Phần tám: Bát sủi cảo

Đến gần sáng, khách khứa lần lượt ra về. Hạnh đưa tôi vào bếp.

Trên bàn bếp có một chiếc bát sứ trắng, đậy bằng một chiếc đĩa nhỏ. Hạnh cẩn thận nhấc đĩa lên. Bên trong là một chiếc sủi cảo, chỉ một chiếc, đã nguội từ lâu, lớp vỏ hơi khô. Dưới đáy bát, xếp gọn gàng, là một mảnh giấy gấp làm tư.

"Bà gói chiếc này đầu tiên," Hạnh nói khẽ. "Trước tất cả các chiếc khác. Lúc ấy chị không hiểu. Sau này chị mới biết, bà gói cho em. Bà bảo chị cất đi, để dành, nếu em về."

Tôi cầm mảnh giấy lên, mở ra. Nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, nhưng tôi nhận ra được.

Nhi.

Bà biết con sẽ không ăn. Từ lúc con bước vào bếp, bà nhìn con là bà biết.

Con đúng. Đừng ăn vì bà. Một bữa cơm không xóa được những gì bà đã làm với các con, và bà không xin con xóa. Bà chỉ muốn nấu, một lần, để trước khi chết, bà đã làm được một việc đúng.

Nếu con ăn, thì ăn vì con muốn. Còn nếu không, cũng không sao. Không ăn của người từng làm mình đau là chuyện nên làm, con gái ạ. Bà đã không biết làm chuyện ấy cả đời.

Bà thấy tự hào về con.

Bà.

Tôi đọc hết, rồi đọc lại lần nữa. Từng câu, từng chữ, như thể chúng có thể biến mất nếu tôi chớp mắt.

Bà nội thấy tự hào. Không phải vì tôi ở lại. Mà vì tôi đã không dám tin ngay.

Tôi nghĩ đến người con gái mười hai tuổi trên chiếc thuyền, nắm chặt chai dầu mè suốt sáu mươi năm, chưa từng dám nói mình tủi. Tôi nghĩ đến lời bà: bà không biết làm chuyện ấy cả đời.

Ngoài sân, trời bắt đầu hửng. Tiếng gà gáy xa xa.

"Chị Hạnh," tôi nói. "Cho em mượn cái nồi."

Hạnh nhìn tôi, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười. Chị lấy từ trong tủ một chiếc nồi nhỏ, đặt lên bếp, đổ nước, nhóm lửa.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế thấp, chiếc ghế mà bà nội đã ngồi hôm thứ Bảy, nhìn chiếc bánh nằm im trong bát. Nước sôi lên. Tôi thả chiếc sủi cảo vào, đợi nó nổi lên, chín, rồi vớt ra bát.

Cái bánh không còn hoàn hảo như lúc mới gói. Vỏ hơi nhão, nếp gấp hơi sờn. Nhưng khi tôi đưa lên môi, cắn một miếng, hơi nóng lan ra từ lớp nhân.

Vị của thịt heo, vị của hành, vị của một thứ gì đó thơm ngậy tôi chưa từng nếm: mùi dầu mè cũ, ấm và sâu, như đến từ một nơi rất xa, rất lâu.

Tôi ngồi đó, ăn từng miếng chậm rãi. Không phải vì tôi tha thứ. Tôi không chắc mình đã tha thứ, hay sẽ có ngày tha thứ. Tôi chỉ ăn vì tôi muốn. Vì lần đầu tiên trong đời, việc tôi làm không phải để làm hài lòng ai, không phải để chống lại ai, mà chỉ để đúng với chính mình.

Khi tôi ăn xong, Hạnh đặt tay lên vai tôi. Không ai nói gì.

Sáng hôm đó, tôi bước tới bàn thờ, đứng trước bức ảnh mới. Khoảng trống bên cạnh Cúc vẫn nằm đó, chờ đợi.

Tôi không đứng vào ngay. Tôi chỉ nhìn nó, thật lâu.

Rồi tôi thắp một nén nhang, cắm vào lư hương trước ảnh bà nội. Khói bay lên, mỏng như một sợi tóc bạc.

"Bà," tôi nói khẽ. "Con về rồi."

Chỉ có vậy thôi. Tôi không nói con tha thứ. Tôi không nói con xin lỗi. Có những điều không cần nói ra, mới thật sự là của mình.

Ngoài sân, mặt trời vừa nhô lên. Ánh nắng rọi qua khung cửa, chạm vào bức ảnh mới, chạm vào chỗ trống ở mép khung hình. Nó không còn là chỗ trống bị bỏ quên.

Nó là chỗ tôi được quyền chọn.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---

Hết.