Phần một: Cuộc gọi của mẹ
Có những người, ta chỉ dám tha thứ khi họ đã không còn nữa. Còn khi họ còn sống, ta chỉ dám ngờ vực.
Tối thứ Năm, mẹ gọi cho tôi lúc tôi đang tăng ca. Giọng mẹ nhỏ và vội, như đang đứng trong một góc mà không ai nghe được.
"Nhi à, cuối tuần này con về nhà nhé. Bà nội gọi các cháu gái về."
Tôi ngừng gõ bàn phím. "Bà gọi... các cháu gái?"
"Ừ. Cả bốn đứa. Hạnh, con, Mai, Cúc." Mẹ ngập ngừng. "Bà nói bà sắp không qua khỏi rồi. Bà muốn tự tay làm một bữa sủi cảo cho các cháu ăn. Bà bảo bà ân hận."
Tôi phì cười, một tiếng cười khô khốc mà chính tôi cũng không định phát ra.
"Mẹ, bà nội ân hận?"
"Mẹ biết, mẹ biết..." Mẹ thở dài. "Nhưng bà già rồi, sắp đi rồi. Con về đi, được không? Vì mẹ."
Cúp máy, tôi ngồi nhìn màn hình rất lâu. Bảng tính trước mặt nhòe đi thành những ô vuông vô nghĩa.
Tôi tên là Lâm Tuyết Nhi, ba mươi mốt tuổi, làm phân tích số liệu cho một công ty ở Sài Gòn. Nhà tôi ở một thị trấn nhỏ cách thành phố bốn tiếng xe, một gia đình gốc Hoa đã sống ở đó ba đời. Nhà họ Lâm có ba người con trai: bác Cả, ba tôi, và chú Ba. Ba người ấy sinh ra bốn đứa con, và cả bốn đều là con gái.
Với bà nội, đó là một tai họa.
Bà nội tôi tên là Lâm Thị Đào, tám mươi hai tuổi, người mà cả ngõ đều gọi là "bà Chín". Bà đến nhà họ Lâm từ năm mười hai tuổi, chăm chồng, nuôi con, giữ bếp, giữ tiền, giữ luôn cả quy tắc của dòng họ. Trong quy tắc ấy, có một điều bà nhắc suốt: nhà họ Lâm phải có người nối dõi.
Bốn đứa cháu gái chúng tôi, trong mắt bà, là bốn khoản lỗ.
Bà không đánh chúng tôi. Bà không cần. Bà chỉ để chúng tôi ăn sau cùng, khi trên bàn chỉ còn phần cơm cháy. Bà gọi chúng tôi bằng những cái tên không phải tên: "con nhỏ", "cái đứa ấy", "đồ lỗ vốn". Bà không nhớ ngày sinh của chúng tôi, nhưng nhớ ngày sinh của con chó nhà bên. Mỗi lần bà thắp hương, bà lầm rầm khấn xin tổ tiên cho nhà có cháu đích tôn, rồi liếc về phía chúng tôi, ánh mắt như thể chúng tôi là thứ đang cản đường điều ước ấy.
Ký ức rõ nhất của tôi là năm tôi chín tuổi, Tết.
Cả nhà chụp ảnh gia đình để treo lên bàn thờ tổ tiên. Ông nội đã mất, bà ngồi giữa, ba người con trai và các dâu đứng sau, còn bốn đứa cháu gái chúng tôi xếp thành một hàng ở phía trước, đứa nhỏ nhất ngồi lên đầu gối mẹ.
Người thợ ảnh đã đứng sau máy, ngón tay đặt trên nút bấm. Bà nội bỗng nói:
"Khoan. Bọn con gái đứng ra ngoài."
"Dạ?" người thợ ngơ ngác.
"Ảnh này để thờ tổ tiên. Con gái là người của nhà khác, không cần vào."
Tôi nhớ tiếng xôn xao nhỏ. Tôi nhớ mẹ tôi cúi gằm mặt. Tôi nhớ ba tôi ho khan và nhìn đi chỗ khác. Tôi nhớ bàn chân trần của mình bước lùi từng bước, ra khỏi khung hình, đến khi chạm vào bức tường lạnh.
Bức ảnh ấy vẫn còn treo trên bàn thờ. Trong đó không có tôi.
Và ngay đêm thứ Năm ấy, tôi nhận ra mình hoàn toàn không muốn về.
--==--
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ
--=---