Phần năm: Những lời trách móc

Sáng thứ Hai, điện thoại của tôi reo liên tục.

Dì Hai gọi trước. "Nhi, con nhẫn tâm quá. Bà nội già rồi, bà xin lỗi các con, con cứ thế bỏ đi sao? Con không hiểu à? Bà chỉ nói xin lỗi khi thật sự biết mình sai."

Rồi đến chú Ba. "Nhi, chú nghe nói con bỏ về. Con làm mẹ con khóc cả đêm. Người già ai cũng có lỗi, mình phải rộng lượng."

Rồi đến cả bà cô ở Biên Hòa, người tôi chưa gặp hai năm. "Chuyện của con là chuyện gì mà phải đi vội? Nhà mình là gia đình, con phải biết tha thứ."

Tôi im lặng nghe từng người, rồi cúp máy. Ngồi trong phòng làm việc giữa những bảng số liệu và tiếng bàn phím, tôi chợt hiểu ra một điều: không ai trong họ hỏi tôi tại sao tôi bỏ đi. Không ai hỏi bà nội đã làm gì mà tôi không dám ở lại. Họ chỉ nói, tha thứ, như thể tha thứ là một nghĩa vụ mà người bị tổn thương phải trả trước.

Mẹ nhắn tin cho tôi vào buổi trưa: Con đừng để ý những lời họ nói. Mẹ hiểu.

Tôi nhìn dòng tin ấy rất lâu. Rồi tôi gõ lại: Mẹ có ổn không?

Mẹ ổn. Các chị em con ở lại ăn cả rồi. Bà nội vui lắm. Bà cười suốt buổi.

Tôi ngừng thở.

Ăn rồi? tôi gõ. Các chị ăn rồi? Có sao không mẹ?

Không sao. Ăn xong, bà bảo các con nghỉ ngơi. Bà nói bà mệt, đi nằm. Mẹ chưa thấy bà ra.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, hai tay bịt lấy mặt.

Suốt buổi chiều, tôi làm việc như một cái máy, mắt nhìn các cột số mà chẳng đọc được chữ nào. Đầu tôi vang lên đủ thứ: bà nội... các chị ăn hết rồi... bà mệt, đi nằm... Mỗi lần điện thoại rung lên, tôi giật mình.

Và có lúc, khi mọi người trong phòng đã đi ăn trưa, tôi ngồi một mình và bật khóc. Không hẳn vì sợ. Có thứ gì đó cứ dâng lên trong ngực, một cảm giác nặng nề, không phải tội lỗi, không phải hoang mang, mà là cả hai trộn vào nhau.

Có phải tôi sai không? Có phải tôi đã bỏ một cơ hội duy nhất?

Tôi không có câu trả lời.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---