Phần ba: Chai nhỏ màu nâu

Bà nội nấu ăn trong bếp cũ, còn chúng tôi được phép phụ giúp. Bà ngồi trên chiếc ghế thấp, đôi tay run run nhào bột, mỗi lần nhấn xuống lại thở dốc. Cúc muốn giúp, nhưng bà gạt tay: "Không. Bà tự làm."

Tôi đứng ở cửa bếp, khoanh tay, nhìn bà gói. Chiếc bánh nào cũng nhỏ và cân đối, đường xếp nếp đều như răng lược. Bàn tay bà run mà nếp gấp không hề lệch.

"Hồi nhỏ bà làm bánh cho cả nhà," bà nói, như tự nói với mình. "Bốn mươi năm bà không gói lại nữa."

Rồi bà bảo Mai lấy giúp bà bát nhân thịt ở trên bàn. Bà đứng dậy khó nhọc, bước tới chiếc tủ bếp cũ, mở cánh cửa trên cùng. Tôi thấy bà đưa tay ra phía sau hũ gạo, lấy ra một thứ nhỏ xíu.

Một chai thủy tinh màu nâu. Nhỏ bằng ngón tay cái. Cái nút gỗ đã đen lại, trên nhãn giấy ố vàng có mấy chữ Hán mờ đến mức không đọc được.

Tim tôi đập mạnh.

Bà mở nút, nghiêng chai. Vài giọt chất lỏng sánh màu hổ phách rơi xuống bát nhân thịt, tỏa ra một mùi tôi không nhận ra. Bà lắc chai thật chậm, để từng giọt cuối cùng rơi hết vào bát, rồi đậy nút, cầm chai trong lòng bàn tay, đứng lặng một lúc lâu.

Không ai khác để ý. Hạnh đang rửa rau, Mai đang lau bàn, Cúc đang hát lẩm nhẩm.

Chỉ có tôi.

Trong đầu tôi hiện ra những thứ người ta hay kể: thuốc diệt chuột, thuốc trừ sâu, thứ gì đó bà giấu sau hũ gạo. Tôi tự nhủ mình nghĩ quá. Nhưng tôi không thể ngừng nghĩ. Tôi nhớ đôi mắt u ám ấy. Tôi nhớ bàn tay vuốt tóc tôi. Tôi nhớ cách bà đuổi hết mọi người lớn ra ngoài, chỉ giữ lại bốn đứa cháu gái, bốn "khoản lỗ" mà cả đời bà ghét.

Bà quay lại, và đúng lúc ấy, ánh mắt bà chạm vào tôi.

Bà nhìn tôi rất lâu. Không giận. Không ngượng. Chỉ có một thứ gì đó rất lạ, như một người vừa bị bắt gặp làm điều mà bà biết mình phải làm.

Bà nắm chặt chai nhỏ trong tay, rồi cất nó vào túi áo.

Tôi lùi lại một bước.

"Nhi, con sao thế?" Hạnh hỏi.

"Em..." Tôi nuốt khan. "Em nghe điện thoại một chút."

Tôi lấy điện thoại, bước ra hiên sau, đóng cửa lại. Tay tôi run. Tôi bấm số cho bạn cùng phòng, người trực điện thoại công ty, chỉ nói vài câu ngắn ngủi, nhờ nhắn một tin.

Rồi tôi quay vào bếp.

"Xin lỗi bà, các chị em," tôi nói, cố giữ giọng bình thường. "Công ty có việc gấp. Em phải về Sài Gòn ngay."

Cả bếp im bặt.

"Gấp thế sao?" Cúc thất vọng. "Chị ở lại ăn xong rồi đi mà."

"Không kịp. Xin lỗi em."

Tôi không dám nhìn bà nội. Nhưng tôi vẫn thấy bà ngước lên, đôi bàn tay dính bột đứng khựng giữa chừng.

Sau một lúc, bà nói, giọng rất nhẹ:

"Ừ. Con đi đi. Đường xa."

Tôi tưởng bà sẽ nổi giận, sẽ quát, sẽ nói những lời cay nghiệt như xưa. Nhưng bà chỉ cười, một nụ cười rất nhỏ, nhạt như nước, như thể bà đã đoán trước từ lâu.

"Chờ bà gói cho con một hộp mang theo," bà nói.

"Không cần đâu ạ."

"Con cầm lấy."

"Không cần đâu ạ," tôi nhắc lại, và lần này giọng tôi to hơn tôi định.

Bà nhìn tôi. Rồi gật đầu, rất chậm.

"Ừ. Không cần."

Tôi cúi chào, quay lưng, bước ra khỏi bếp. Sau lưng, tôi nghe bà nói với các chị em, giọng vẫn dịu dàng:

"Nào, các con. Ta gói tiếp."

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---