Phần bốn: Ánh mắt của bà

Ra đến cổng, mẹ chạy theo.

"Nhi! Sao con đi vội thế? Mẹ chưa kịp nói..."

"Công ty gọi gấp, mẹ." Tôi không dám nhìn mẹ. "Con phải đi."

Mẹ nắm lấy tay tôi. Bàn tay mẹ lạnh. "Con... con đừng giận bà nữa, được không? Bà thay đổi rồi."

"Mẹ tin à?" Câu hỏi bật ra, sắc hơn tôi định. Mẹ ngẩn người.

"Con cũng không biết mẹ nghĩ sao nữa," tôi nói, giọng dịu xuống. "Nhưng con không tin được. Xin lỗi mẹ."

Tôi ôm mẹ một cái thật nhanh, rồi bước lên xe buýt vừa tới.

Suốt đoạn đường đầu tiên, tôi ngồi thẳng đờ, hai tay đặt trên đùi. Ngoài cửa sổ, những cánh đồng lướt qua, ánh nắng chiều nhuộm vàng từng thửa ruộng. Tôi nhắm mắt lại, và hình ảnh bà nội hiện ra: bàn tay run run, chai nhỏ màu nâu, ánh mắt u ám nhìn thẳng vào tôi.

Nếu mình sai thì sao?

Câu hỏi ấy đến rất khẽ, len vào giữa những dòng suy nghĩ đầy sợ hãi. Nếu chai nhỏ chỉ là gia vị? Nếu bà thật sự muốn xin lỗi? Nếu chỉ vì một nỗi ngờ vực mà tôi bỏ đi trước một người sắp chết?

Xe dừng ở một trạm nghỉ, giữa đường. Tôi bước xuống, đứng ven đường, nhìn về hướng ngược lại. Chỉ cần bắt xe về, chỉ mất bốn mươi phút.

Tôi đứng đó rất lâu. Gió thổi tung tóc tôi, giống như bàn tay của bà. Rồi tôi nghĩ đến bức ảnh trên bàn thờ, nơi tôi đứng ngoài khung hình suốt hai mươi hai năm. Tôi nhớ bàn chân trần của cô bé chín tuổi lùi từng bước, và tôi nhớ cả một chuỗi những lời chê bai, những phần cơm cháy, những cái liếc mắt.

Người ta không thể xóa đi mấy chục năm bằng một bữa cơm.

Tôi lên lại xe buýt. Xe đi tiếp.

Nhưng khi thành phố hiện ra phía xa, đèn đường bắt đầu sáng, tôi vẫn cảm thấy một điều: tay tôi vẫn còn hơi ấm nơi bà vuốt tóc.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---