Phần hai: Căn nhà cũ

Nhưng tôi vẫn về.

Không phải vì tha thứ. Chính tôi cũng không rõ vì sao. Có lẽ vì tôi đã ba mươi mốt tuổi mà vẫn sợ nghe tiếng mẹ khóc, có lẽ vì trong sâu thẳm, tôi vẫn mong một điều mà chính tôi không dám gọi tên.

Chiều thứ Bảy, xe buýt thả tôi xuống đầu con đường quen thuộc. Thị trấn vẫn thế: tiệm tạp hóa cũ, cây phượng già, mùi khói bếp và mùi cá khô. Cổng nhà họ Lâm mở toang.

Ba chị em họ đã tới. Hạnh, chị cả, ba mươi ba tuổi, làm y tá, vẫn cái dáng điềm đạm ấy. Mai, hai mươi bảy tuổi, hiền và hay lo. Cúc, út, hai mươi mốt, còn đang học đại học, mắt tròn xoe, có vẻ hào hứng hơn cả.

"Chị Nhi!" Cúc chạy ra, ôm chầm lấy tôi. "Chị nghe chưa, bà nội xin lỗi các chị em mình đó! Em không tin nổi luôn!"

"Chị cũng không tin nổi," tôi nói.

Chúng tôi vào nhà. Mùi trầm hương, mùi gỗ cũ, tiếng đồng hồ quả lắc tích tắc trong phòng khách. Ba người bác chú đang ngồi trong nhà, đều có vẻ bồn chồn. Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, đôi tay vặn vào nhau.

Và bà nội ngồi ở chiếc ghế mây quen thuộc, phía sau bàn thờ.

Đã hai năm tôi chưa gặp bà. Bà gầy đi rất nhiều. Gương mặt hóp lại, làn da vàng như giấy cũ, hai bàn tay run lên từng nhịp nhỏ. Nhưng điều khiến tôi rùng mình là đôi mắt. Đôi mắt bà đục và u ám, như hai cái giếng cạn, nhìn tôi chằm chằm mà không chớp.

"Nhi," bà gọi.

Bà gọi tên tôi. Đúng tên tôi. Tôi khựng lại, nghe cả cơ thể lạnh đi.

"Dạ... bà nội."

"Lại đây. Lại đây cho bà nhìn."

Tôi bước tới. Bà đưa bàn tay run run lên, đặt lên mái tóc tôi, vuốt nhẹ một lần rồi hai lần, như vuốt một con vật lạ. Đó là lần đầu tiên trong đời bà chạm vào tôi.

"Lớn rồi," bà nói. "Tóc con giống bà hồi trẻ."

Tôi không nói nên lời. Sau lưng, tôi nghe tiếng thở dài của mẹ, thứ tiếng thở của người vừa nhẹ nhõm vừa sợ hãi.

Bà quay sang nhìn những người còn lại trong phòng. Giọng bà đột ngột chuyển, khô và rõ:

"Các con trai, các dâu, ra ngoài hết. Bữa này là bữa của các cháu gái. Không ai được ở lại."

"Mẹ..." bác Cả toan nói.

"Ra ngoài."

Không ai dám cãi. Ba anh em nhìn nhau, rồi lần lượt đi ra sân. Mẹ tôi ngoái lại một lần, ánh mắt như muốn nói điều gì. Tôi không hiểu. Cánh cửa khép lại.

Trong căn nhà bỗng chỉ còn năm người phụ nữ: bà nội và bốn đứa cháu gái. Tiếng đồng hồ tích tắc nghe to như tiếng búa.

Bà nội ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối. Bà nhìn từng đứa chúng tôi, rất lâu, rồi nói bằng giọng chậm rãi, khàn khàn:

"Bà sắp chết rồi."

Không ai đáp.

"Bà sống tám mươi hai năm, làm nhiều điều sai. Nhất là với các con." Bà dừng lại, môi mấp máy. "Bà không xin các con tha thứ. Bà không đáng. Nhưng trước khi nhắm mắt, bà muốn tự tay nấu cho các con một bữa. Một bữa thôi. Sủi cảo. Các con ở lại, ăn với bà."

Cúc ngồi bên cạnh tôi, mắt đỏ hoe, bàn tay đang nắm chặt tay Hạnh. Mai cúi xuống, vai hơi rung. Hạnh nhìn bà, gương mặt bình tĩnh nhưng tôi thấy cổ chị nghẹn lại.

Còn tôi, tôi nhìn vào đôi mắt của bà. Và tôi tự hỏi: người sống tám mươi hai năm mà chưa từng xin lỗi ai, tại sao hôm nay lại xin?

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---