Chương 8

Tin nhắn nằm im trên màn hình.

"Tôi đang lo cho anh"

Cô nhìn nó rất lâu không thu hồi, không sửa cũng không gửi thêm bất cứ thứ gì. Đó là lần đầu tiên cô nói ra một câu hoàn toàn không có lớp vỏ.

Không phải "Anh đang làm gì?", không phải "Sao anh không trả lời?" càng không phải "Không có gì" Chỉ là một câu rất đơn giản cô đang lo vậy thôi.

Nhưng có lẽ chính vì quá thật nên cô thấy nó đáng sợ. Cô đặt điện thoại xuống bàn đi ra cửa sổ rót một cốc nước uống được hai ngụm lại đặt xuống. Cô cố làm những việc thường ngày, nhưng tâm trí cứ quay trở lại màn hình điện thoại.

Một tiếng, hai tiếng không có hồi âm đến lúc gần nửa đêm, cô bắt đầu thấy tức giận. Không phải tức giận vì anh không trả lời mà tức giận vì bản thân mình đã để tâm đến mức này.

Cô ngồi xuống mép giường bỗng nhiên bật cười một tiếng cười rất khẽ cô đã từng nghĩ mình là người kiểm soát rất tốt cảm xúc cô có thể lạnh lùng khi cần có thể quay lưng khi cần. Có thể khiến bất kỳ ai tin rằng họ chẳng có vị trí gì đặc biệt trong lòng cô vậy mà chỉ một người không trả lời tin nhắn... đã khiến cả buổi tối của cô trở nên hỗn loạn.

Cô ghét điều đó nhưng sâu trong lòng, cô còn ghét một điều khác hơn.

**Cô nhớ anh**

Sáng hôm sau, anh vẫn không xuất hiện cô ngồi trong lớp. Chiếc ghế cuối phòng trống ánh mắt cô vô thức dừng ở đó một lần rồi cô tự ép mình nhìn xuống sách không được nhìn nữa, không được chờ, hông được nghĩ nữa. Nhưng đến tiết thứ hai, cô đã không còn đọc nổi một chữ.

Cô đứng dậy ra ngoài đi ngang qua hành lang xuống cầu thang rồi dừng lại trước cánh cửa phòng y tế cô không biết tại sao mình lại đến đây.

Chỉ là... cô nhớ có lần anh nói mình hay đau đầu có thể anh đang ở đây cô đứng trước cửa vài giây cuối cùng đưa tay đẩy vào không có ai căn phòng trống cô đứng yên.

Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng không phải vì anh không ở đây. Mà bởi lần đầu tiên cô nhận ra- cô thật sự không biết gì về cuộc sống của anh. Cô biết anh thích gì, biết anh thường ngồi đâu, biết anh uống gì, biết những thói quen nhỏ của anh. Nhưng nếu một ngày anh biến mất khỏi cuộc sống cô... cô thậm chí không biết phải tìm anh ở đâu.

Cô quay người bước ra vừa đi đến cuối hành lang, điện thoại rung lên cô lập tức dừng lại một tin nhắn từ anh.

"Xin lỗi"

Chỉ hai chữ cô nhìn màn hình tim đang đập nhanh bỗng chậm lại cô gõ:

"Anh đang ở đâu?"

Ba giây sau.

"Ở bệnh viện"

Cô đứng chết lặng mọi âm thanh xung quanh như xa đi.

"Anh bị sao?"

Lần này anh không trả lời ngay cô nhìn màn hình một phút, hai phút rồi một dòng chữ xuất hiện.

"Người nhà tôi có chuyện"

Cô không hỏi thêm lần đầu tiên cô hiểu rằng có những lúc sự quan tâm không nên biến thành những câu hỏi liên tiếp cô chỉ nhắn:

"Ừ"

Xong lại xóa tiếp tục gõ lại.

"Tôi hiểu rồi"

Lại xóa cuối cùng cô gửi:

"Anh cứ lo việc của anh trước. Tôi ở đây"

Tin nhắn được gửi đi cô nhìn nó không mong anh trả lời, không thử xem anh có quay lại hay không, không cần anh chứng minh điều gì chỉ đơn giản là nói cho anh biết.

"Cô ở đây"

Chiều hôm đó, cô vẫn đến thư viện chiếc bàn quen thuộc, chiếc ghế đối diện trống không cô mở sách lần này thật sự đọc.Ngoài trời bắt đầu mưa những giọt nước gõ lên cửa kính cô bỗng nhớ đến lần đầu tiên hai người ngồi ở đây anh từng nói:

"Nếu cậu muốn tôi hiểu, ít nhất hãy cho tôi một chút cơ hội"

Cô đặt tay lên trang sách có lẽ cô đã hiểu sai về sự thấu hiểu suốt một thời gian rất dài cô từng nghĩ thấu hiểu nghĩa là người kia phải nhìn thấy tất cả những điều mình không nói phải nhận ra từng thay đổi nhỏ, phải biết lúc nào mình buồn, phải biết lúc nào mình cần họ, phải đủ tinh tế để không bao giờ khiến mình thất vọng.

Nhưng đó không phải thấu hiểu đó là một dạng đòi hỏi cô muốn người khác bước vào thế giới của mình mà không chịu đưa cho họ bản đồ, muốn họ biết đường nhưng lại cố tình giấu lối đi.

Rồi khi họ lạc... cô trách họ chưa đủ yêu mình.Cô cúi đầu bất giác cười có lẽ... người ái kỷ nhất trong câu chuyện này chưa chắc là người cô từng nghĩ.

Ba ngày sau, anh trở lại cô đang đứng ở hành lang thì nhìn thấy anh. Anh gầy đi một chút gương mặt mệt mỏi nhưng vẫn là anh. Cô đứng yên anh cũng nhìn thấy cô hai người không nói gì trong vài giây. Cuối cùng, anh bước tới.

"Xin lỗi"

Cô lắc đầu.

"Không cần"

"Đã làm cậu lo"

"Ừ"

Cô nói rất thẳng.

"Có lo"

Anh hơi khựng lại có lẽ anh không ngờ cô sẽ thừa nhận cô nhìn anh.

"Nhưng tôi không giận"

"Thật?"

"Thật"

Anh im lặng một lúc.

"Cảm ơn"

Cô gật đầu rồi quay người định đi.

"Cậu"

Cô dừng lại anh đứng phía sau.

"Cảm ơn vì tin nhắn hôm đó"

Cô không quay lại.

"Tin nhắn nào?"

"Tôi đang lo cho anh"

Cô im lặng hai tai bắt đầu nóng lên.

"Anh đọc rồi thì thôi"

"Ừ"

"Đừng nhắc nữa"

"Được"

Anh bước đến gần hơn một chút.

"Nhưng tôi rất vui"

Cô quay lại.

"Vui gì?"

"Vì cuối cùng cậu cũng nói thật"

Cô nhìn anh rất lâu rồi cô hỏi:

"Nếu tôi không nói thì sao?"

"Thì tôi vẫn không biết"

"Anh không tự đoán?"

"Không"

"Không thử?"

"Không"

Cô cúi mắt.

"Vậy nếu tôi im lặng thì anh cũng sẽ để tôi im lặng?"

"Ừ"

"Không tìm tôi?"

"Có"

Cô ngẩng lên anh nói:

"Tôi sẽ tìm một lần"

"Rồi sao?"

"Nếu cậu nói cần tôi, tôi ở lại"

"Còn nếu tôi không nói?"

Anh nhìn cô.

"Thì tôi sẽ tin lời cậu"

Cô bỗng thấy lòng mình nhói lên không phải đau chỉ là một cảm giác rất khó gọi tên bởi cô từng mong có một người sẽ bất chấp tất cả để bước vào thế giới của mình. Nhưng giờ cô mới hiểu-người thật sự tôn trọng mình đôi khi sẽ đứng ngoài cánh cửa không phải vì họ không muốn vào mà vì họ biết đó là cánh cửa của cô. Và chỉ cô mới có quyền mở nó cô nhìn anh.

"Vậy nếu một ngày tôi không nói gì cả..."

Cô hít vào thật nhẹ.

"Ừ?"

Anh nhìn cô.

"Anh có thể hỏi tôi thêm một lần không?"

"Được"

"Chỉ một lần?"

Cô gật đầu.

"Ừ"

"Vậy đủ rồi"

Anh mỉm cười còn cô quay mặt đi không ai nhìn thấy khóe môi cô cũng đang cong lên. Lần đầu tiên, cô không cần một người phải đọc được suy nghĩ của mình. Cô chỉ cần một người đủ kiên nhẫn để hỏi và đủ tôn trọng để chờ cô trả lời. Có lẽ.. đó mới là cách cô học được để mở cánh cửa của mình từng chút một.