Chương 4

Cô bắt đầu để ý đến anh nhiều hơn mức cần thiết nhưng cô không bao giờ thừa nhận điều đó cô biết hôm nay anh đến lớp lúc mấy giờ, biết anh thường ngồi ở cuối hành lang vào giờ nghỉ, biết anh không uống cà phê đen như những người khác vẫn nghĩ, mà thích thứ có vị ngọt, biết mỗi khi suy nghĩ, anh thường dùng đầu bút gõ nhẹ lên mặt bàn. Những chuyện nhỏ nhặt đến mức chẳng có lý do gì để ghi nhớ nhưng cô vẫn nhớ.

Cô nhớ tất cả còn anh dường như chẳng biết gì về cô ít nhất cô nghĩ vậy cho đến một buổi chiều.

Trời mưa rất lớn, cả lớp tan học gần hết cô vẫn ngồi lại không phải vì có việc chỉ là cô không muốn về. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn những giọt nước trượt dài trên mặt kính điện thoại nằm trong lòng bàn tay màn hình hiển thị một cuộc gọi nhỡ cô nhìn cái tên trên đó, không gọi. Lại một lát sau, điện thoại lại rung cô tắt rồi lại rung cô tắt tiếp. Đến lần thứ ba, cô bực mình ném điện thoại xuống bàn.

- Phiền thật không nghe thì tắt máy đi

Giọng nói vang lên phía sau cô giật mình quay lại.

Anh đứng ở cửa trên tay cầm một chiếc ô cô nhìn anh.

- Anh chưa về?

- Đợi mưa ngớt

- Vậy thì đợi đi

Anh không trả lời anh nhìn chiếc điện thoại trên bàn.

- Không muốn nghe à?

- Không

- Vậy sao cứ nhìn nó?

Cô khựng lại.

- Anh quan tâm hơi nhiều rồi đấy

- Ừ

Anh nói rất bình thản.

- Có lẽ vậy

Cô không biết phải đáp thế nào cô quay mặt ra cửa sổ.

- Anh về đi

- Cậu chưa về

- Tôi thích ở đây

- Ừ

Anh kéo ghế ngồi xuống cách cô một khoảng không hỏi thêm, không nói gì chỉ ngồi đó cô liếc sang.

- Anh không hỏi tôi tại sao à?

- Cậu sẽ nói sao?

- Không biết

- Vậy hỏi làm gì?

Cô im lặng anh vẫn nhìn ra ngoài trời mưa càng lúc càng lớn cô bỗng cảm thấy bực.

- Anh lúc nào cũng như vậy à?

- Như nào?

- Không hỏi

Anh suy nghĩ vài giây.

"Vì tôi biết có những chuyện nếu cậu muốn nói, cậu sẽ tự nói"

Cô cười nhạt.

"Anh hiểu tôi quá nhỉ?"

"Không"

Anh quay sang nhìn cô.

"Tôi chỉ không muốn tự cho rằng mình hiểu cậu"

Câu nói ấy khiến cô im bặt có một thứ gì đó rất lạ trong cách anh đối xử với cô. Anh không cố giải mã cô, không tự nhận mình là người duy nhất hiểu cô anh chỉ để cô được là chính mình. Và điều đó khiến cô vừa nhẹ nhõm... vừa khó chịu.

Bởi cô nhận ra một sự thật mà mình không muốn thừa nhận cô muốn anh hiểu mình nhưng lại không muốn anh thật sự hiểu.

Mưa kéo dài đến tối khi cả hai bước xuống cầu thang, hành lang đã vắng anh bung ô. Cô đứng bên cạnh.

- Đi chung không?

Cô nhìn chiếc ô.

- Không cần

- Đang mưa

- Tôi có thể tự về

- Biết

Anh gật đầu rồi đưa chiếc ô về phía cô.

- Cầm đi

- Còn anh?

- Tôi chạy

Cô nhìn anh.

- Anh bị điên à?

- Có thể

Anh đặt chiếc ô vào tay cô rồi quay người. Cô đứng đó một giây, hai giây.

- Anh

Anh quay lại cô muốn nói cảm ơn nhưng hai chữ ấy mắc ở cổ họng cuối cùng cô chỉ hỏi:

- Anh không sợ tôi lấy luôn à?

Anh nhìn cô.

- Không

- Tin tôi vậy?

- Không

Cô hơi nhướng mày.

- Vậy sao đưa?

- Vì tôi nghĩ cậu sẽ trả

Anh quay đi lần này cô không gọi nữa cô đứng dưới mái hiên, nhìn bóng anh chạy xuyên qua màn mưa. Chiếc ô trong tay cô vẫn còn hơi ấm không hiểu vì sao, một hành động nhỏ như vậy lại khiến lòng cô dao động cô ghét cảm giác này. Ghét việc một người có thể khiến mình nhớ đến họ chỉ bằng một chiếc ô, ghét việc mình bắt đầu mong ngày mai được gặp anh.

Và ghét nhất... là việc cô biết mình đang mong. Ngày hôm sau, cô mang chiếc ô đến lớp anh không hỏi cô đặt nó lên bàn anh.

- Của anh

Anh nhìn chiếc ô.

- Ừ

Cô đứng đó chờ anh không nói gì cô cau mày.

- Không có gì muốn nói à?

- Cảm ơn?

- Không

- Vậy cậu muốn tôi nói gì?

Cô im lặng lại là cảm giác ấy cô muốn anh nói rằng:

- Hôm qua tôi lo cho cậu

- May mà cậu không bị ướt

- Lần sau đừng ở lại một mình

Nhưng cô không thể yêu cầu những điều ấy cô chỉ có thể đứng đó, nhìn anh như thể đang chờ một câu mà chính mình cũng không biết phải gọi tên cuối cùng cô quay đi.

- Không có gì

Anh nhìn theo.

- Cậu lại làm vậy

Cô dừng bước.

- Làm gì?

- Lại nói không có gì

Cô quay lại ánh mắt hai người chạm nhau.

- Vậy anh muốn tôi nói gì?

Anh không trả lời ngay một lúc sau, anh nói:

- Ít nhất lần này, đừng nói điều cậu không nghĩ

Cô nhìn anh rất lâu rồi cười nụ cười đẹp, bình thản, hoàn hảo.

- Anh nghĩ anh hiểu tôi sao?

- Không

- Vậy đừng đoán

Anh gật đầu.

- Được

Cô bước đi lần này anh không gọi không giữ cô lại, không hỏi thêm. Và chẳng hiểu sao... chính điều đó khiến cô khó chịu suốt cả ngày. Tối hôm ấy, cô đứng trước gương rất lâu cô nhìn chính mình một gương mặt bình tĩnh, một ánh mắt bình tĩnh, một nụ cười bình tĩnh không ai nhìn thấy được bên trong cô đưa tay chạm lên mặt kính.

- Rốt cuộc mày muốn gì?

Không có câu trả lời chỉ có bóng mình trong gương nhìn lại cô bật cười có lẽ cô đã quen với việc bắt người khác phải đoán. Quen với việc dùng im lặng để kiểm tra xem ai sẽ ở lại, quen với việc nếu người ta không nhận ra điều cô muốn, cô sẽ tự cho rằng mình không quan trọng. Nhưng anh thì khác anh không chơi trò đó với cô.

Cô im lặng, anh cũng im lặng cô lùi lại, anh không đuổi theo cô lạnh nhạt, anh không nổi giận cô muốn anh hiểu... nhưng anh chỉ nói:

- Nếu cậu muốn tôi biết, hãy nói cho tôi biết

Cô chưa từng nghĩ rằng một câu đơn giản như vậy lại khiến mình sợ đến thế. Bởi nếu một ngày cô thật sự nói ra... thì cô sẽ không còn nơi nào để trốn. Và lần đầu tiên trong rất nhiều năm, cô bắt đầu tự hỏi:

"Nếu anh thật sự bước qua cánh cửa ấy... liệu cô có còn đủ bình tĩnh để giả vờ rằng mình chẳng cần anh?"