Chương 1

Đêm xuống rất chậm ánh đèn từ những tòa nhà đối diện len qua lớp rèm chưa kéo kín, rơi thành từng mảng nhợt nhạt trên sàn nhà. Ngoài cửa kính, thành phố vẫn chưa ngủ. Những dòng xe nối nhau chạy dưới con đường ướt nước, ánh đèn đỏ trắng kéo thành những vệt dài rồi tan biến ở cuối phố.

Cô ngồi một mình bên cửa sổ trên bàn là một cốc nước đã nguội điện thoại nằm cạnh tay, màn hình tối đen cô đã nhìn nó rất lâu. Lâu đến mức chính cô cũng không nhớ mình đang chờ điều gì một tiếng rung khẽ vang lên màn hình sáng một tin nhắn.

"Hôm nay cậu sao vậy?"

Cô nhìn dòng chữ ấy vài giây ngón tay chạm vào màn hình cô gõ một câu rồi xóa gõ lại lại xóa cuối cùng chỉ còn ba chữ.

"Không có gì"

Cô nhấn gửi màn hình nhanh chóng trở về màu đen căn phòng lại im lặng cô ngả người ra sau ghế, khẽ nhắm mắt. Đó là câu trả lời cô thường dùng nhất không có gì một câu nói đủ đơn giản để kết thúc mọi cuộc trò chuyện. Cũng đủ hoàn hảo để không ai biết bên trong cô thực sự đang có gì cô không thích bị hỏi không thích ánh mắt người khác dừng lại quá lâu trên gương mặt mình.

Càng không thích việc có người nhận ra những thay đổi nhỏ mà chính cô đã cố giấu cô từng nghĩ, nếu không nói ra, sẽ chẳng ai có thể chạm đến những phần mềm yếu nhất trong cô. Vậy nên cô học cách im lặng buồn cũng im lặng tức giận cũng im lặng nhớ một người cũng im lặng đau lòng càng phải im lặng. Cô dựng lên quanh mình một bức tường rất cao không cửa, không lối vào, không chìa khóa.Thế nhưng kỳ lạ thay, sâu trong lòng, cô vẫn luôn mong một ngày nào đó sẽ có người đứng trước bức tường ấy và nói:

"Tôi biết cậu đang ở phía sau"

Không cần cô giải thích, không cần cô thừa nhận chỉ cần người đó biết, chỉ cần một người thôi điện thoại lại rung cô mở mắt.

"Thật không?"

Hai chữ cô nhìn chúng thật lâu lần này cô không trả lời ngay trong đầu cô thoáng hiện lên một câu rất khác.

"Không, hôm nay tôi không ổn có một chuyện khiến tôi khó chịu thực ra tôi đã buồn cả ngày và tôi không biết phải nói với ai"

Cô thậm chí đã mở khung nhập tin nhắn nhưng cuối cùng vẫn xóa sạch.

"Ừ"

Cô gửi đi chỉ một chữ rất nhanh, phía bên kia hiện lên dấu ba chấm rồi biến mất lại xuất hiện, lại biến mất cô nhìn chằm chằm vào nó. Trong một khoảnh khắc, cô bỗng thấy lòng mình nhẹ đi cô biết mình đang chờ gì một câu hỏi nữa, một câu hỏi đủ kiên nhẫn để xuyên qua lớp vỏ mà cô dựng lên nhưng thứ xuất hiện trên màn hình cuối cùng chỉ là:

"Vậy ngủ sớm đi"

Cô không trả lời nụ cười trên môi nhạt đến mức gần như không tồn tại cô đặt điện thoại xuống quay mặt về phía cửa sổ thành phố vẫn sáng cô bỗng thấy buồn cười. Người ta luôn nói rằng cô rất khó hiểu có lẽ đúng bởi ngay cả cô cũng chẳng hiểu nổi mình. Cô muốn người khác quan tâm, nhưng khi họ quan tâm, cô lại lùi lại. Cô muốn người khác bước vào thế giới của mình, nhưng chỉ cần họ tiến thêm một bước, cô lập tức đóng cửa.

Cô muốn được yêu thương nhưng lại sợ cảm giác phải thừa nhận rằng mình cần một ai đó cô muốn người khác ở lại nhưng chưa bao giờ nói câu:

"Đừng đi"

Cô muốn được thấu hiểu nhưng chưa từng cho ai biết mình đang nghĩ gì. Và rồi, mỗi khi người ta thật sự rời đi, cô lại âm thầm kết luận rằng họ chưa từng hiểu cô. Có lẽ đó là căn bệnh kỳ lạ nhất của cô không phải không có cảm xúc mà là có quá nhiều cảm xúc nhưng nhất quyết không chịu để chúng lộ ra.

Cô sợ bị nhìn thấy, sợ bị thương hại, sợ một ngày nào đó, người khác biết mình quan trọng với cô đến mức nào. Bởi một khi để ai đó biết họ quan trọng... thì cũng đồng nghĩa với việc trao cho họ quyền làm cô tổn thương cô không thích mất quyền kiểm soát. Vậy nên cô chọn cách không cần bất kỳ ai ít nhất, cô vẫn luôn nói như vậy.

Ngày hôm sau, cô vẫn xuất hiện như chưa từng có chuyện gì xảy ra cô bước qua hành lang đông người, trên tay cầm một tập tài liệu mỏng có người chào cô cô mỉm cười có người hỏi tối qua cô ngủ có ngon không cô gật đầu có người đùa rằng hôm nay trông cô có vẻ mệt cô chỉ đáp:

"Chắc tại ngủ muộn"

Không ai hỏi thêm và cô cũng không mong họ hỏi thêm thế nhưng lúc đi ngang qua chiếc ghế cuối hành lang, ánh mắt cô vô thức dừng lại. Có một người đang ngồi ở đó anh cúi đầu, lật từng trang sách ánh nắng buổi sáng rơi trên vai áo anh không nhìn cô. Cô cũng không nhìn anh quá lâu chỉ một thoáng rồi bước qua.

Nhưng không hiểu vì sao, ngay khoảnh khắc ấy, cô có một cảm giác rất kỳ lạ giống như có thứ gì đó trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp ngay ngắn của mình vừa lệch khỏi vị trí. Cô không biết rằng người ấy sẽ xuất hiện trong những ngày sau đó càng không biết rằng anh sẽ là người đầu tiên không cố gắng phá bức tường quanh cô.

Anh chỉ đứng ở bên ngoài nhìn, chờ và để cô tự quyết định có mở cửa hay không cho đến một ngày, chính cô sẽ phải đối diện với câu hỏi mà mình đã trốn tránh suốt nhiều năm:

"Nếu thật sự có một người nhìn thấu được cô, cô sẽ để người đó ở lại... hay sẽ là người đầu tiên đẩy họ ra xa?"