Chương 7
Sau ngày hôm đó, cô bắt đầu học cách nói ra một vài điều không nhiều chỉ một chút. Một chút đủ để người khác biết cô đang vui hay không vui, một chút đủ để anh không phải đoán nhưng cô vẫn là cô.
Vẫn có những lúc đang nói chuyện, cô đột nhiên im lặng, vẫn có những ngày cô trở nên lạnh nhạt mà chẳng báo trước, vẫn có những câu nói nghe rất bình thường, nhưng phía sau nó luôn giấu một thứ gì đó khác. Anh dần quen với điều đó anh không cố sửa cô.
Có lẽ vì anh hiểu rằng một người đã mất rất nhiều năm để xây dựng lớp vỏ của mình sẽ không thể tháo nó xuống chỉ trong vài ngày. Chiều hôm ấy, cô ngồi trong quán cà phê quen thuộc trời bên ngoài âm u. Một cơn mưa vừa đi qua, để lại những vệt nước dài trên cửa kính cô ngồi ở chiếc bàn trong góc, một quyển sách mở trước mặt nhưng từ đầu đến cuối chưa lật sang trang mới.
Anh đến muộn mười phút vừa ngồi xuống, anh đã đặt trước mặt cô một túi giấy nhỏ.
"Gì đây?"
"Bánh"
"Tôi không đói"
"Biết"
"Biết mà vẫn mua?"
"Ừ"
Cô nhìn anh.
"Anh mua cho tôi hay mua cho anh?"
"Cho cậu"
"Vậy sao không hỏi tôi muốn ăn gì?"
Anh dựa lưng vào ghế.
"Vì nếu hỏi, cậu sẽ nói không cần"
Cô im lặng một lúc sau, cô lấy túi bánh về phía mình.
"Lần này đúng"
Anh cười.
"Ừ"
Cô cúi đầu mở túi bên trong là loại bánh cô thích cô không nhớ mình từng nói với anh. Nhưng anh nhớ lại là chuyện nhỏ nhặt ấy những thứ cô chưa từng yêu cầu, anh lại âm thầm ghi nhớ. Cô lấy một miếng bánh không nói cảm ơn anh cũng không đòi. Hai người ngồi cạnh nhau mỗi người làm một việc không cần phải nói chuyện liên tục cô bắt đầu thích kiểu ở bên anh như vậy không cần diễn, không cần tìm chủ đề, không cần cố tỏ ra vui vẻ chỉ cần ngồi đó.
"Anh này"
"Ừ?"
"Nếu một ngày tôi đột nhiên không nói chuyện với anh nữa thì sao?"
Anh ngẩng lên.
"Không biết"
Câu trả lời khiến cô không hài lòng.
"Anh không thể nói một câu dễ nghe hơn à?"
"Ví dụ?"
"Ví dụ như anh sẽ tìm tôi"
"Có"
Cô nhìn anh.
"Thật?"
"Ừ"
"Vậy nếu tôi cố tình không trả lời?"
"Thì tôi sẽ hỏi một lần"
"Rồi?"
"Nếu cậu vẫn không trả lời, tôi sẽ dừng"
Cô nhíu mày.
"Dễ bỏ cuộc vậy sao?"
Anh nhìn cô.
"Không phải bỏ cuộc"
"Thế là gì?"
"Tôn trọng"
Cô không nói ngoài cửa kính, một chiếc xe chạy qua, bánh xe làm nước bắn lên vỉa hè cô nhìn theo những giọt nước.
"Nhưng nếu tôi muốn anh cứ tìm thì sao?"
"Thì cậu phải nói"
"Anh không thể tự hiểu à?"
"Không"
Anh trả lời rất nhanh.
"Không ai có thể biết cậu muốn gì nếu cậu cứ bắt họ đoán"
Cô cười khẽ.
"Anh thật vô vị"
"Có thể"
"Không lãng mạn chút nào"
"Cậu cần lãng mạn à?"
Cô định trả lời nhưng rồi lại thôi ô chống cằm nhìn anh. Một lúc lâu.
"Không"
Cô nói.
"Chắc là không"
Thứ cô cần chưa bao giờ là những lời ngọt ngào cô chỉ muốn có một người đủ kiên nhẫn để ở lại mà không xâm phạm vào khoảng trời của cô. Một người không cố sở hữu cô không bắt cô phải thay đổi nhưng cũng không dung túng cho sự im lặng của cô. Một người có thể nói:
"Tôi ở đây"
Nhưng cũng có thể nói:
"Nếu cậu muốn tôi ở lại, hãy nói"
Có lẽ đó mới là thứ cô thật sự cần. Buổi tối, cô về nhà rất muộn căn phòng tối om cô không bật đèn ngay chỉ đứng trước cửa sổ, nhìn thành phố phía dưới. Hôm nay cô đã vui một niềm vui rất nhỏ nhưng đủ để cô cảm thấy nhẹ lòng cô lấy điện thoại ra mở khung chat không có tin nhắn mới cô nhìn màn hình rồi đặt điện thoại xuống. Lần này cô không chờ cô đi tắm, thay quần áo, đọc sách.
Đến gần nửa đêm, điện thoại rung.
"Ngủ chưa?"
Cô nhìn tin nhắn khóe môi bất giác cong lên cô trả lời ngay:
"Chưa"
Bên kia im lặng một lúc.
"Hôm nay vui không?"
Cô suy nghĩ trước đây, cô sẽ trả lời:
*Bình thường*
Nhưng hôm nay cô nói thật.
"Có"
Một lát sau:
"Vì sao?"
Cô nhìn câu hỏi lần đầu tiên, cô không thấy khó chịu khi bị hỏi cô gõ:
"Vì hôm nay anh mua đúng loại bánh tôi thích"
Anh trả lời:
"Chuyện đó đáng để vui à?"
Cô cười.
"Ừ"
"Vậy sau này tôi mua nữa"
Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi gõ:
"Đừng"
Anh hỏi:
"Tại sao?"
Cô đặt ngón tay trên bàn phím một lúc lâu sau mới trả lời.
"Tôi sợ quen"
Bên kia im lặng lần này rất lâu cô bắt đầu hối hận vì đã nói thật cô định thu hồi nhưng tin nhắn mới đã xuất hiện.
"Quen cũng không sao"
Cô nhìn nó tim đập chậm đi một nhịp rồi thêm một tin nữa.
"Chỉ cần đừng biến việc tôi ở bên cậu thành điều cậu mặc nhiên phải có"
Cô ngẩn người một câu nói rất nhẹ nưng lại khiến cô hiểu ra một điều. Cô đã từng muốn được ai đó quan tâm đến mức biến sự quan tâm ấy thành một thứ phải luôn tồn tại cô muốn người khác nhớ mình chủ động tìm mình luôn ở đó, luôn hiểu, luôn kiên nhẫn.
Nhưng cô chưa từng nghĩ rằng người kia cũng có giới hạn. Cô không muốn biến tình cảm thành một cuộc kiểm tra, không muốn mỗi lần mình im lặng lại trở thành một bài thi xem người kia có đủ yêu mình để tìm đến hay không cô nhìn màn hình rất lâu rồi chậm rãi gõ:
"Tôi sẽ cố"
Anh hỏi:
"Cố gì?"
Cô mỉm cười.
"Cố nói khi tôi cần anh"
Lần này anh không trả lời ngay một lúc sau, chỉ có hai chữ.
"Tốt lắm"
Cô bật cười.
"Đồ đáng ghét"
Cô nói một mình trong căn phòng nhưng nụ cười vẫn còn trên môi cô tưởng mọi thứ sẽ cứ như vậy hai người từ từ tiến gần không vội vàng, không hứa hẹn, không gọi tên mối quan hệ. Nhưng rồi một ngày, anh biến mất không một lời báo trước tin nhắn của cô không được trả lời cuộc gọi không được nghe.
Ngày đầu tiên, cô nghĩ anh bận, ngày thứ hai, cô tự nhủ có lẽ anh có việc, ngày thứ ba, cô bắt đầu mất kiên nhẫn, ngày thứ tư, cô không chịu nổi nữa. Cô mở khung chat gõ một dòng.
"Anh đang làm gì vậy?"
Xóa rồi gõ lại.
"Anh ổn không?"
Lại xóa cuối cùng chỉ còn:
Anh đâu rồi?"
Cô nhìn câu hỏi ấy không gửi bởi một nỗi sợ quen thuộc lại xuất hiện.
"Đừng để anh biết mình đang cần anh"
Cô đặt điện thoại xuống!hưng lần này, cô không thể tự lừa mình cô thật sự đang lo, không phải vì cô muốn được quan tâm, không phải vì cô muốn anh chứng minh điều gì. Mà vì cô muốn biết anh có ổn hay không. Cô ngồi rất lâu trong căn phòng yên tĩnh rồi cầm điện thoại lên ngón tay run nhẹ cô nhấn gửi.
"Tôi đang lo cho anh"
Tin nhắn được gửi đi không có gì xảy ra, không có dấu ba chấm, không hồi âm. Cô nhìn màn hình lần đầu tiên trong đời, cô không thấy xấu hổ vì mình đã nói ra cảm xúc. Cô chỉ thấy sợ bởi cô vừa mở một cánh cửa. Và lần này... người đứng phía bên kia không trả lời.