Chương 6

Cô bắt đầu quen với việc có anh ở bên cạnh đó là một điều rất nguy hiểm. Bởi cô vốn không thích sự hiện diện của bất kỳ ai trở thành một phần trong cuộc sống của mình. Con người một khi trở thành thói quen sẽ trở thành điểm yếu. Mà cô ghét điểm yếu nhưng anh cứ thế xuất hiện không quá gần cũng chẳng quá xa. Đủ để cô biết anh ở đó, nhưng chưa bao giờ khiến cô cảm thấy mình bị kiểm soát có hôm anh đưa cô một hộp sữa.

"Cho cậu"

Cô nhìn xuống.

"Tôi không thích vị này"

"Biết"

"Biết mà vẫn mua?"

"Ừ"

"Vậy mua làm gì?"

"Vì hôm qua cậu uống"

Cô im lặng anh quay đi cô nhìn hộp sữa trong tay cô không nhớ mình từng nói với anh rằng mình thích nó. Thậm chí cô còn chẳng nhớ anh đã nhìn thấy nhưng anh nhớ. Cô không nói gì chỉ lặng lẽ cắm ống hút có những ngày cô không muốn nói chuyện anh sẽ không nói, có những ngày cô muốn ở một mình. Anh sẽ ngồi cách cô vài chiếc ghế không làm phiền có những ngày cô cáu gắt vô cớ anh cũng chẳng hỏi tại sao.

Nhưng anh luôn biết lúc nào nên đưa cô một chai nước biết lúc nào nên để cô yên, biết lúc nào nên nói một câu rất bình thường để kéo cô ra khỏi những suy nghĩ đang mắc kẹt trong đầu. Anh chưa bao giờ nói rằng mình hiểu cô. Có lẽ chính vì thế... cô lại bắt đầu tin rằng anh hiểu. Một chiều cuối tuần, cô đến thư viện.

Anh không có ở đó cô ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc mở sách đọc được vài trang rồi ngẩng đầu.

Không có anh cô lại cúi xuống một lúc sau, cô đứng dậy đi lấy sách khi quay lại, trên bàn có một mảnh giấy chữ viết của anh.

"Hôm nay tôi không đến. Đừng chờ"

Cô đứng yên một cảm giác rất kỳ lạ chạy qua lòng cô nhìn mảnh giấy rồi gấp lại đặt vào giữa quyển sách cô không hiểu tại sao mình lại giữ nó. Chỉ là một câu nói, một mảnh giấy không có ý nghĩa gì ít nhất cô muốn tin như vậy. Buổi tối, anh nhắn.

"Hôm nay thế nào?"

Cô nhìn màn hình ngón tay dừng lại cô muốn nói:

"Không có anh nên hơi chán"

Nhưng đó là một câu quá thật cô không thích sự thật cô trả lời:

"Bình thường"

Anh nhắn:

"Ừ"

Cô chờ không có gì thêm cô nhìn màn hình một phút, hai phút rồi cô chủ động gửi:

"Hôm nay anh đi đâu?"

Anh trả lời rất nhanh.

"Có việc"

"Việc gì?"

"Việc riêng"

Cô nhìn hai chữ đó bỗng nhiên thấy khó chịu cô không thích việc anh có những thứ cô không biết. Càng không thích việc anh có thể bình thản nói "việc riêng" mà không giải thích cô gõ:

"À"

Rồi khóa điện thoại năm phút sau, cô mở lại không có tin nhắn cô lại khóa mười phút vẫn không có cô bắt đầu thấy bực. Nhưng lần này cô biết mình đang bực vì điều gì cô muốn biết muốn anh kể. Muốn anh chia sẻ những chuyện mà anh không chia sẻ với người khác cô muốn mình đặc biệt. Ý nghĩ ấy xuất hiện rất rõ và cô không thích nó.

Ngày hôm sau, cô không nói chuyện với anh. Anh cũng không hỏi đến trưa, cô đi ngang qua anh. Anh chỉ gật đầu cô cũng gật đầu cứ như vậy một ngày, hai ngày. Đến ngày thứ ba, cô không chịu nổi nữa cô chặn anh ở cầu thang.

"Anh"

Anh dừng lại.

"Ừ?"

"Tại sao anh không hỏi tôi?"

"Hỏi gì?"

"..."

Cô không biết cô chỉ muốn anh hỏi, như mọi lần nhưng cô không thể nói điều đó.

"Không có gì"

Anh nhìn cô.

"Lại không có gì"

Cô quay mặt đi.

"Anh lúc nào cũng bắt tôi phải nói"

"Vì tôi không muốn đoán"

"Nhưng trước đây anh vẫn đoán"

"Trước đây tôi đoán sai rất nhiều"

Cô im lặng anh đứng cách cô một khoảng.

"Cậu đang giận tôi?"

"Không"

"Thất vọng?"

"Không"

"Vậy tại sao ba ngày không nói chuyện?"

Cô nhìn anh lần này cô không trả lời ngay bởi cô nhận ra mình đã dùng im lặng như một hình phạt cô muốn anh cảm thấy cô đang không vui muốn anh chủ động tìm hiểu, muốn anh tự nhận ra mình đã làm gì sai. Nhưng anh chẳng làm gì sai cả anh chỉ có một cuộc sống riêng cô mới là người đòi hỏi anh phải luôn có mặt trong thế giới của mình.

"Không có gì thật"

Cô nói anh gật đầu.

"Được"

Anh định đi cô lập tức hỏi:

"Anh thật sự không muốn biết sao?"

Anh dừng lại quay đầu nhìn cô.

"Muốn"

Cô sững người.

"Nhưng cậu phải nói"

Cô nhìn anh lần đầu tiên, cô không thể trốn sau câu "không có gì". Cổ họng cô khô lại cô nhìn xuống bậc cầu thang rất lâu rồi nói:

"Hôm đó... tôi muốn biết anh đi đâu"

"Ừ"

"Nhưng anh không nói"

"Ừ"

"Thế nên tôi khó chịu"

Anh không cười không trêu cô chỉ hỏi:

"Vì cậu lo cho tôi?"

Cô lập tức phủ nhận:

"Không"

Anh chờ cô im lặng cuối cùng, giọng cô nhỏ xuống.

"...Có một chút"

Anh không nói gì chỉ gật đầu.

"Được"

Cô ngẩng lên.

"Được là sao?"

"Lần sau tôi sẽ nói"

Cô nhìn anh chỉ một câu đơn giản như vậy không trách móc, không làm cô thấy mình phiền, không khiến cô xấu hổ vì đã để lộ cảm xúc. Cô bỗng thấy sống mũi hơi cay cô quay mặt đi rất nhanh.

"Anh đừng tưởng tôi sẽ lúc nào cũng nói như hôm nay"

"Biết"

"Có thể lần sau tôi lại không nói"

"Biết"

"Có thể tôi sẽ lại im lặng"

"Ừ"

"Anh vẫn chịu được?"

Anh nhìn cô.

"Không biết"

Cô khựng lại anh nói:

"Tôi có thể kiên nhẫn với cậu"

"Nhưng?"

"Nhưng tôi không thể sống thay phần cảm xúc của cậu"

Cô im lặng câu nói ấy không làm cô tổn thương nó chỉ khiến cô tỉnh ra. Cô từng nghĩ yêu một người nghĩa là người đó phải hiểu tất cả những điều mình không nói. Nhưng có lẽ không phải có những thứ dù người ta có tinh tế đến đâu cũng không thể đoán được. Có những cánh cửa... nếu chính mình không mở, thì người bên ngoài dù đứng bao lâu cũng chỉ có thể chờ. Anh bước xuống cầu thang cô đứng lại phía sau.

"Anh"

Anh quay lại cô nhìn anh rất lâu cuối cùng cô nói:

"Cảm ơn"

Anh cười.

"Ừ"

Cô cũng cười một nụ cười rất nhẹ nhưng lần này không phải để che giấu điều gì chỉ đơn giản là cô thật sự vui. Và có lẽ đó là lần đầu tiên cô nhận ra được thấu hiểu không phải là tìm một người có khả năng đọc được suy nghĩ của mình. Mà là tìm một người đủ kiên nhẫn để lắng nghe khi mình bắt đầu học cách nói ra.