Mỹ Anh Kiếp Này khác rồi

MỸ ANH — KIẾP NÀY KHÁC RỒI

Chương 1: Lần Cuối Nhắm Mắt

Có những thứ mà người ta chỉ nhận ra khi đã quá muộn.

Mỹ Anh nhận ra điều đó vào lúc 11 giờ 47 phút đêm — khi cô đang nằm trên sàn nhà vệ sinh của một khách sạn 4 sao, má áp xuống gạch lạnh, mùi cồn và nước hoa đàn ông còn vương trên da thịt mình.

Cô không khóc.

Không phải vì cô mạnh. Mà vì nước mắt không còn kịp ra nữa.

Linh. Cô nghĩ đến cái tên đó. Người bạn thân mười năm. Người đã ngồi cạnh cô trong ngày đầu đại học, đã biết cô sợ bóng tối, đã biết cô không uống được rượu, đã biết cô tin người dễ đến mức nào.

Và chính người đó đã bỏ thứ gì đó vào ly nước cam của cô hồi chiều — mỉm cười, đẩy ly về phía cô, nói "uống đi mày, hôm nay vui mà".

Mỹ Anh nhớ lại khoảnh khắc đó. Rõ mồn một. Nụ cười của Linh. Ánh mắt thoáng né đi một giây trước khi cô nhìn lại. Một giây thôi — nhưng Mỹ Anh đã thấy. Cô chỉ không chịu tin.

Đó là lỗi lớn nhất của cô. Không phải lần đầu.

Cô nhớ lại Tuấn — người yêu ba năm, người cô tưởng sẽ cưới. Cô đã thấy những dấu hiệu từ rất sớm. Tin nhắn xóa vội. Nụ cười khác đi khi nhắc đến Linh. Những buổi tối về muộn mà lý do nghe cứ hơi... cố. Cô thấy hết. Cô chọn không tin vì cô nghĩ — người tốt thì không nên nghĩ xấu về người khác.

Rốt cuộc người tốt chỉ là người chết trước.

Mỹ Anh cười. Một tiếng cười không ra hơi, khô khốc, vang lên trong phòng vệ sinh vắng tanh rồi tắt ngay.

28 tuổi. Đây là tất cả những gì cô có — một thân xác nhục nhã trên sàn gạch lạnh, một công việc văn phòng mà sáng mai cô không còn mặt mũi nào quay lại, và một cuộc đời mà cô đã sống theo kiểu không phải của mình suốt từ đầu đến cuối.

Nhường nhịn. Nhẫn nhịn. Im lặng. Chịu đựng.

Người ta khen cô hiền. Cô tưởng hiền là đức tính. Hóa ra hiền chỉ là từ người khác dùng để nói "con này dễ bắt nạt".

Cô với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên — 14 tin nhắn chưa đọc. Toàn số lạ. Ai đó đã chụp ảnh. Ai đó đã phát tán. Cô không cần mở ra xem cũng biết.

Cha mẹ cô ở quê. Ngôi nhà nhỏ, mái tôn, vườn rau sau nhà. Cha hay ngồi uống trà một mình lúc sáng sớm. Mẹ hay để dành đồ ăn ngon cho cô mỗi khi cô về. Hai người chưa bao giờ hỏi cô kiếm được bao nhiêu — chỉ hỏi "con có khỏe không."

Mỹ Anh lần đầu tiên trong đêm đó — khóc.

Không phải vì nhục. Không phải vì đau. Mà vì cô nghĩ đến gương mặt cha mẹ khi biết chuyện này — và cô không chịu được điều đó.

Cô mở ngăn kéo bên dưới bồn rửa mặt. Trong đó có một hộp thuốc ngủ — của khách sạn để sẵn, loại liều cao. Cô nhìn nó một lúc.

Nếu không còn mình thì cha mẹ sẽ không phải xấu hổ.

Đó là suy nghĩ cuối cùng của Mỹ Anh — 28 tuổi, thông minh, học giỏi, tốt bụng — trước khi cô đổ hết hộp thuốc vào lòng bàn tay.

Cô không biết chết mất bao lâu.

Cô chỉ biết — có một khoảng tối hoàn toàn, không mơ, không đau, không gì cả.

Rồi ánh sáng.

Không phải ánh sáng dịu dàng kiểu người ta hay kể. Là ánh nắng chói chang đập thẳng vào mặt, tiếng xe máy inh ỏi, mùi khói bụi và bánh mì kẹp thịt từ xe đẩy vỉa hè.

Mỹ Anh ngồi bật dậy.

Cô đang ngồi trên ghế đá công viên. Mặc đồng phục. Chiếc ba lô màu xanh navy cũ kỹ quen thuộc đặt cạnh chân — chiếc ba lô cô đã dùng hết bốn năm đại học.

Tay cô run. Cô nhìn xuống — đôi bàn tay 22 tuổi. Không còn vết chai của 28 tuổi. Da còn mịn.

Không.

Cô nhìn xung quanh. Công viên trước cổng trường đại học. Mấy đứa sinh viên đang đi qua, cười đùa, mặc đồng phục quen thuộc. Một đứa vô tình để rơi tờ lịch — Mỹ Anh nhìn theo.

Tháng 6. Năm 2020.

Tim cô đứng lại một nhịp.

Rồi đập mạnh hơn bao giờ hết.

Mình... đang ở năm 2020.

Cô nhớ ngày này. Nhớ rất rõ. Ngày hôm nay — 22 tuổi, vừa thi xong môn cuối cùng của kỳ tốt nghiệp. Ngày mai cô sẽ đi phỏng vấn công ty đầu tiên. Công ty mà sáu năm sau sẽ là nơi cô bị hại, bị nhục, bị đẩy đến cái sàn gạch lạnh trong khách sạn đó.

Mỹ Anh ngồi im. Một phút. Hai phút.

Trong đầu cô — 28 năm ký ức đang sắp xếp lại như những mảnh ghép rơi đúng chỗ. Từng khuôn mặt. Từng sự kiện. Từng lần cô im lặng khi đáng ra phải lên tiếng. Từng lần cô tin khi đáng ra phải nghi ngờ.

Cô biết Linh sẽ làm gì. Cô biết Tuấn sẽ làm gì. Cô biết tên sếp họ Nguyễn kia sẽ làm gì — và khi nào, và bằng cách nào.

Cô biết hết.

Lần này —

Mỹ Anh đứng dậy. Nhặt ba lô lên. Phủi quần.

Một cảm giác lạ dâng lên trong ngực — không phải tức giận, không phải sợ hãi. Là thứ gì đó lạnh hơn, rõ hơn, nguy hiểm hơn cả hai thứ đó cộng lại.

Cô nhìn về phía cổng trường. Đôi mắt không còn là đôi mắt của cô gái 22 tuổi từng run rẩy trước mọi ánh nhìn.

Được rồi.

Lần này — tao chơi theo luật của tao.