Chương 2: Hai thế giới

Nhận ra mình thích đứa bạn thân là một cảm giác khá buồn cười. Buồn cười ở chỗ trước đây, mỗi lần nghe mấy thằng trong lớp ngồi bàn chuyện yêu đương, tôi đều bĩu môi, bảo tụi nó rảnh quá không có gì làm hay sao, tuổi này lo học đi, yêu đương chi cho mệt. Vậy mà giờ cái “mệt” ấy lại rơi trúng đầu tôi, mà đối tượng còn chẳng phải ai xa lạ, là Hạ Vy.<div><br></div><div>Từ cái chiều hôm đứng đơ như tượng trước cổng trường, tôi bắt đầu cư xử chẳng khác gì một thằng dở hơi. Trước đây, Vy nói gì tôi cũng phải cãi lại cho bằng được. Con mèo đi ngang là mèo đực hay cái cũng trở thành chủ đề tranh cãi. Những câu hỏi trong bài kiểm tra cũng bị chúng tôi đem ra phân định đúng sai. Có hôm, hai đứa tranh nhau gần mười phút, cuối cùng mới phát hiện cả hai đều đọc nhầm đề.</div><div><br></div><div>Vậy mà từ lúc nhận ra mình thích Vy, mọi chuyện lại thành ra khác hẳn. Vy nói một câu, tôi gật đầu hai cái. Vy bảo nóng, tôi lập tức bật quạt quay về phía cô ấy. Vy hỏi mượn bút, tôi đưa luôn cả hộp bút. Có lần tay Vy vô tình chạm vào tay tôi lúc lấy quyển vở, tôi giật mình rụt tay lại nhanh đến mức suýt làm rơi luôn cây bút, còn tim thì đập thình thịch, chẳng hiểu có gì đáng sợ đến vậy.</div><div><br></div><div>Lên lớp 11, cô chủ nhiệm mới xáo lại chỗ ngồi nên tôi không còn được ngồi chung bàn với Vy nữa. Nhưng may mắn thế nào, tôi vẫn được xếp ngay phía sau cô ấy.</div><div><br></div><div>Nói thật, vị trí đó vừa sướng vừa khổ. Sướng vì chỉ cần ngẩng đầu lên là tôi có thể nhìn thấy Vy: từ mái tóc đuôi ngựa lúc cô ấy cúi xuống viết bài, cái gáy nhỏ nhỏ, cho tới cả nốt ruồi ngay cạnh cánh mũi trái mà trước đây tôi chưa bao giờ để ý.</div><div><br></div><div>Khổ ở chỗ tôi chẳng học được gì. Thầy cô giảng bài trên bảng, tôi thì lo nhìn người mình thích. Cô ấy cúi xuống viết bài, tôi cũng nhìn. Vy quay sang nói chuyện với bạn bên cạnh, tôi cũng nhìn. Đến lúc bị gọi lên bảng, tôi chỉ biết đứng ngơ ra như vừa bị bắt cóc từ hành tinh khác tới.</div><div><br></div><div>Vy đương nhiên cũng nhận ra. Một buổi chiều giờ ra chơi, cô ấy quay xuống, cầm cây thước gõ một cái “cốc” vào đầu tôi. Đau vãi.</div><div><br></div><div>— Dạo này ông bị ai nhập à, Khoa? Bài kiểm tra một tiết Toán vừa rồi ông làm kiểu gì mà sai toàn mấy câu ngớ ngẩn vậy?</div><div><br></div><div>Tôi ôm đầu, vừa xoa vừa nhìn cô ấy.</div><div><br></div><div>— Thì... dạo này tui suy nghĩ nhiều chuyện quá thôi.</div><div><br></div><div>— Suy nghĩ chuyện gì?</div><div><br></div><div>— Thì nhiều chuyện.</div><div><br></div><div>— Lại mê game mới chứ gì?</div><div><br></div><div>— Không.</div><div><br></div><div>— Chứ gì?</div><div><br></div><div>— Không có gì.</div><div><br></div><div>— Ông mà không có gì mới lạ.</div><div><br></div><div>Vy chống cằm nhìn tôi, sau đó lại dùng cây thước gõ nhẹ lên bàn.</div><div><br></div><div>— Lớp 11 rồi đó, Khoa. Không còn lớp 10 nữa đâu, lo mà học đi. Cứ cái đà này, cuối năm thành học sinh trung bình thật đấy.</div><div><br></div><div>— Biết rồi, làm gì mà cằn nhằn như bà cô già vậy...</div><div><br></div><div>Tôi lẩm bẩm rồi lập tức quay mặt đi. Hai cái tai chắc đỏ hết rồi. Tôi đâu thể nói với Vy rằng người khiến tôi mất tập trung chẳng phải cái game nào cả, mà là cô bạn đang ngồi ngay trước mặt tôi, người mà dạo này tôi cứ vô thức để ý từng chút một.</div><div><br></div><div>Tôi còn đang loay hoay với đống suy nghĩ ngớ ngẩn của mình thì vài tuần sau, một chuyện khác xảy ra. Một chuyện khiến tôi tỉnh ra nhanh hơn bất kỳ bài kiểm tra nào.</div><div><br></div><div>Hôm đó là chiều thứ Sáu. Trời hơi âm u, gió mát. Lớp tôi được nghỉ tiết cuối vì giáo viên có cuộc họp đột xuất. Vừa nghe tin, cả lớp lập tức ồn lên: đứa thì chạy về, đứa kéo nhau đi ăn, có đứa còn hét “tự do rồi!” như vừa được thả khỏi tù.</div><div><br></div><div>Vy không về ngay. Cô ấy còn phải ở lại hoàn thành mấy quyển sổ của cán sự bộ môn. Tôi nghĩ một lúc rồi quyết định xuống căn tin mua nước cho cô ấy.</div><div><br></div><div>Tôi nhớ Vy thích trà vải nên mua đúng vị đó, còn thêm thạch dừa. Chắc lấy lý do thanh toán tiền học nhóm thì cô ấy sẽ không nghi ngờ gì đâu ha. Dù sao cả tuần nay Vy đã bỏ không ít thời gian dạy Toán cho tôi rồi.</div><div><br></div><div>Tôi cầm hai ly nước, vừa đi vừa tự cười một mình. Lúc đó tôi vui thật, kiểu vui rất trẻ con, chỉ vì nghĩ lát nữa đưa ly trà vải cho người mình thích rồi nhìn cô ấy vui vẻ nói cảm ơn. Tôi còn tưởng tượng được cả câu trả lời của mình: “Có gì đâu.” Chỉ nghĩ thôi mà trong lòng đã thấy thích thích.</div><div><br></div><div>Nhưng khi đi gần đến cửa lớp, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện, hình như là cãi nhau. Ban đầu tôi cũng chẳng định để ý, nhưng rồi một giọng nói quen thuộc vang lên.</div><div><br></div><div>— Con... con xin lỗi. Dạo này bài trên lớp hơi nhiều nên con...</div><div><br></div><div>Tôi khựng lại. Là giọng của cô ấy, nhưng giọng Hạ Vy lúc đó lạ lắm, nhỏ xíu, không có cái kiểu nói chuyện ngang ngược thường ngày.</div><div><br></div><div>Tôi bước đến gần bức tường ngăn giữa hai dãy nhà rồi hé đầu nhìn sang.</div><div><br></div><div>Vy đang đứng đó. Đối diện cô ấy là một người phụ nữ khoảng ngoài ba mươi, ăn mặc rất sang. Bộ đồ công sở nhìn thôi cũng biết là người nhà giàu, trên tay còn cầm một chiếc túi da.</div><div><br></div><div>Tôi nhận ra ngay. Đó là mẹ của Vy.</div><div><br></div><div>Tôi từng nghe Vy nhắc đến mẹ vài lần, nhưng mỗi lần nhắc tới, cô ấy thường im lặng hơn bình thường.</div><div><br></div><div>— Xin lỗi?</div><div><br></div><div>Giọng người phụ nữ lạnh tanh.</div><div><br></div><div>— Mẹ không cần lời xin lỗi của con, Hạ Vy.</div><div><br></div><div>Vy cúi đầu.</div><div><br></div><div>— Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi? Điểm tám phẩy năm môn Văn mà con cũng để bị mất, điểm trung bình còn tụt xuống thứ hai toàn khối. Con dành thời gian làm cái gì mà để xảy ra chuyện này? Con có biết hồ sơ du học Mỹ cần những gì không? Một chút sai sót cũng có thể ảnh hưởng đến hồ sơ.</div><div><br></div><div>Vy không trả lời. Hai tay cô ấy siết chặt tà áo dài.</div><div>Tôi đứng sau bức tường, không hiểu sao lại thấy khó chịu. Không phải vì mẹ cô ấy mắng, mà vì Vy không hề cãi lại. Nếu là bình thường, chỉ cần ai nói một câu không vừa ý là cô ấy có thể cãi tới cùng. Vậy mà trước mặt mẹ mình, Vy chỉ đứng đó.</div><div><br></div><div>— Con... con có học bài mà.</div><div><br></div><div>Giọng cô ấy nhỏ đến mức tôi gần như không nghe thấy.</div><div><br></div><div>— Chỉ là bài luận lần này cô giáo chấm hơi khắt khe...</div><div><br></div><div>— Đừng đổ lỗi cho giáo viên.</div><div><br></div><div>Mẹ Vy cắt ngang.</div><div><br></div><div>— Không đủ giỏi thì phải cố hơn. Không tập trung thì phải bỏ bớt những thứ không cần thiết. Tuần sau nghỉ hết mấy buổi học thêm với bạn bè đi. Mẹ đã thuê gia sư riêng cho con rồi, một người dạy Văn, một người luyện SAT. Lịch học mẹ gửi vào điện thoại rồi. Về nhà ngay.</div><div><br></div><div>Vy chỉ đứng đó, im lặng không nói gì. Mẹ cô ấy nói xong thì quay lưng đi thẳng. Tiếng giày cao gót vang lên trên hành lang, cộp, cộp, cộp, rồi nhỏ dần. Còn Vy vẫn ở đó, không nhúc nhích, như một pho tượng. Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ lập tức bỏ đi, nhưng không. Một lúc sau, Vy dựa lưng vào bức tường phía sau, hai tay che mặt, vai cô ấy bắt đầu run lên.</div><div>Tôi đứng chết lặng nhìn những giọt nước mắt rơi xuống nền gạch.</div><div>Vy khóc... Tôi chưa từng thấy Vy khóc, ít nhất là chưa bao giờ thấy trước mặt mình. Mấy thằng con trai lớp bên từng bị cô ấy mắng cho xanh mặt, có đứa còn chẳng dám nhìn thẳng vào mắt Vy. Vậy mà bây giờ, cô ấy chỉ đứng một mình ở góc hành lang, hai tay che mặt, chẳng còn giống cô bạn lúc nào cũng mạnh mẽ mà tôi vẫn biết nữa.</div><div><br></div><div>Tôi nhìn hai ly trà vải trong tay, không biết nên làm gì. Lúc ấy, tôi thấy mình như một thằng ngốc thật sự, vô dụng đến đáng thương. Trên đường đi, tôi đã tưởng tượng đủ thứ: tưởng tượng Vy nhận ly trà vải rồi cười, tưởng tượng hai đứa ngồi lại trong lớp nói chuyện linh tinh, thậm chí còn nghĩ xem mình nên nói câu gì cho thật tự nhiên. Tôi muốn bước ra đó, chỉ cần đi vài bước thôi, đưa khăn giấy cho Vy, hoặc nói gì đó như “Bà ổn không?”, “Đừng khóc”, hay thậm chí chẳng cần nói gì, chỉ đứng đó cũng được. Nhưng chân tôi không nhúc nhích, một phần vì tôi sợ Vy sẽ thấy xấu hổ. Cô ấy chưa bao giờ thích để người khác nhìn thấy mình yếu đuối, mà người đứng đó lại là tôi, người bạn mà cô ấy vẫn thường bảo là ngốc, người mà cô ấy lúc nào cũng phải để mắt tới.</div><div>Nhưng còn một lý do khác...Tôi sợ...Khi mà nghe được những thứ mà trước đây mình chưa từng nghĩ tới: du học Mỹ, SAT, gia sư riêng, hồ sơ, thứ hạng. Những từ đó cứ chạy vòng vòng trong đầu tôi.</div><div>Tôi cúi xuống nhìn đôi giày của mình, rồi nhìn hai ly nước trên tay.</div><div>Thế giới của tôi đơn giản hơn nhiều. Tan học thì ghé quán nước mía trước cổng, rảnh thì đá bóng, tối về chơi game. Sau này, kiếm một trường đại học vừa sức, học xong kiếm việc làm trong thành phố. Chỉ cần vậy thôi, còn Vy thì khác, cô ấy đang chạy trên một con đường mà tôi thậm chí còn chẳng biết bắt đầu từ đâu. Điểm tám phẩy năm cũng chưa đủ. Đứng thứ hai toàn khối cũng chưa đủ. Mỗi ngày của cô ấy có lẽ đã được xếp kín từ lâu.</div><div><br></div><div>Tôi nhìn xuống chiếc cặp đã sờn một góc, rồi lại nhớ tới bài kiểm tra Toán điểm sáu mà sáng nay tôi còn hí hửng khoe với Vy vì lần này mình làm đúng được nhiều hơn. Tôi với cô ấy... dường như ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Không phải khoảng cách từ bàn sau lên bàn trước, mà chính xác là hai thế giới hoàn toàn đối lập. Thế giới của Hạ Vy còn dài và chói sáng phía trước. Tuy nó khiến cô ấy mệt mỏi và áp lực, nhưng vẫn hơn là tương lai mù mịt của một thằng như tôi.</div><div><br></div><div>Tôi đứng đó rất lâu, đến khi Vy lau mặt, hít một hơi thật sâu, sau đó tự chỉnh lại cổ áo dài, vuốt mái tóc đuôi ngựa cho ngay ngắn. Khi ngẩng đầu lên, khuôn mặt ấy lại trở về như cũ, vẫn là Hạ Vy mà tôi quen, lạnh lùng, mạnh mẽ, có hơi dữ một chút, như thể mấy phút vừa rồi chưa từng xảy ra. Vy cầm cặp rồi bước về phía cầu thang, từng bước rất nhanh. Tôi đợi đến khi bóng cô ấy khuất hẳn mới bước ra. Hành lang lúc này đã vắng tanh bóng người. Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, mở ly trà vải của mình ra uống một ngụm. Vị trà lúc ấy không hiểu sao hơi chua và đắng, còn nhạt nữa. Chắc căn-tin làm trà hôm nay hơi dở. Cũng có thể tôi để đá tan hết. Hoặc có lẽ trong lòng tôi lúc này thật sự không còn chút dư vị ngọt ngào nào nữa. Ly của Vy vẫn còn nguyên. Đá bên trong đã tan gần hết. Nước lạnh đọng bên ngoài ly chảy xuống tay tôi, rồi xuống quần, lạnh ngắt.</div><div><br></div><div>Tôi ngồi đó, nhìn ly trà vải còn lại một lúc lâu.</div><div>Trước giờ, tôi cứ tưởng thích một người chỉ cần nhìn người đó cười là đủ. Nhưng hóa ra, những ảo tưởng ấy vẫn còn quá ngây thơ. Có những lúc, chỉ cần đứng nhìn người mình thích khóc thôi, tôi cũng đã cảm thấy mình vô dụng đến nhường nào. Và lần đầu tiên, tôi nhận ra có lẽ điều đáng sợ nhất của việc thích một người không phải là bị từ chối. Mà là nhìn họ dần dần xa khỏi tầm tay mình, trong khi bản thân lại không làm gì được. Là đưa đôi tay ra, nhưng chẳng thể nắm lấy họ dù chỉ một giây.</div>