Chương 14: Quá khứ hay tương lai?

# Quá khứ hay tương lai?

Có nằm mơ tôi cũng chưa nghĩ đến việc một thằng con trai ngày ngày ăn nói bỗ bã, miệng lúc nào cũng chực văng ra mấy câu chợ búa và có thành tích học tập "chìm nổi" như tôi. Lại có lúc ngồi viết đề cương phân tích tác phẩm Văn học cho hai thần đồng của lớp. Ấy vậy mà giấc mơ ấy đến sớm hơn tôi nghĩ.

Nắng chiều chiếu qua từng khung cửa lớp học, nhóm ba người chúng tôi cùng túm lại trên chiếc bàn gỗ đầy sách, giấy bên trên đó.

- Này Đăng Khoa! Ông viết cái gì trong này mà đọc nghe... muốn sởn cả da gà vậy? _ Hạ Vy cầm tờ giấy nháp của tôi lên, mắt mở to kinh ngạc. Cô ấy đọc đi đọc lại đoạn phân tích tâm lý nhân vật mà tôi vừa nguệch ngoạc ghi bằng bút bi xanh, hai hàng lông mày cứ nhíu lại rồi lại giãn ra.

- “Nỗi đau của nhân vật không nằm ở sự chia ly, mà nằm ở chỗ người ở lại phải tự dọn dẹp những mảnh vỡ kỷ niệm trong sự im lặng”... Ái chà chà! Văn thơ của ai vậy ta.

Tôi vội giật lại tờ giấy nháp, mặt nóng bừng như bị bắt quả tang làm chuyện lén lút:

- Trả đây coi! Đã bảo là viết nháp thôi mà! Tại bà với thằng Khang ép tui tóm tắt cốt truyện nên tui mới phóng bút vài dòng cho xong chuyện thôi!

- Không nha! _ Vy chống cằm, nghiêng đầu nhìn tôi bằng cái ánh mắt vừa tò mò vừa nghi vấn.

- Bình thường kiểm tra Văn toàn thấy ông chép dăm ba cái đoạn phân tích mẫu trên mạng rồi bị cô Chi gõ cho nát đầu, sao hôm nay viết hay dữ vậy?

Tôi cắn môi, chẳng biết phải giải thích sao cho Vy hiểu. Đúng là bình thường tôi rất lười viết Văn ở trường. Lên cấp ba, việc phải gò mình vào những dàn ý rập khuôn, những tính từ gượng gạo và những bài phân tích theo chuẩn giáo án sách giáo khoa làm tôi chán ngấy. Thà tôi chịu điểm trung bình rồi ngồi tào lao với thằng Tuấn còn thấy thoải mái hơn. Nhưng chiều nay, trước sự nghiêm túc của Nhất Khang và sự kỳ vọng trong ánh mắt của Vy, cái máu viết lách ẩn sâu bên trong tôi tự nhiên lại trỗi dậy một cách vô thức.

Thằng Tuấn “Cò” từ đâu đi ngang qua, trên tay ôm trái bóng rổ dính đầy bụi đất. Nó ngó đầu vào bàn tụi tôi, vừa nhe răng cười nham nhở vừa chọc ngoáy:

- Ôi dồi ôi Hạ Vy ơi, mày bị nó lừa rồi! Mày không biết là hồi cấp hai thằng Khoa từng là "hạt giống" của đội tuyển học sinh giỏi Văn cấp tỉnh hả? Nó từng đạt giải Nhì toàn tỉnh năm lớp 9 đó bà!

Vy trố mắt nhìn tôi với vẻ ngạc nhien xen lẫn với vẻ nghi ngờ.

- Cái gì?! Ông từng đi thi Học sinh giỏi Văn cấp tỉnh thiệt á?! Vậy mà đó giờ sao không kể cho tui nghe???

Tôi dành cho thằng Tuấn một cái lườm muốn cháy áo, nghiến răng chửi nhỏ:

- Mày không nói không ai bảo mày câm đâu Tuấn! Chuyện từ đời xửa đời xưa rồi đem ra khoe làm cái gì!

- Thì tại tao thấy mày giấu nghề quài thấy ghét! _ Tuấn “Cò” vừa cười vừa ôm bóng chạy mất hút trước khi tôi kịp ném cái hộp bút vào mặt nó.

Tôi quay lại bàn học, lòng thầm rủa cái miệng loa phường của thằng Tuấn. Tôi nhìn sang Vy, thấy cô ấy vẫn đang nhìn mình với ánh mắt không thể tin nổi. Nhưng điều làm tôi giật mình hơn cả lại là nét mặt của Nhất Khang.

Khang ngồi đối diện tôi, nãy giờ vẫn im lặng xoay xoay cây bút bi giữa các ngón tay dài và thon. Cậu ta không hề ngạc nhiên. Khóe môi Khang cong lên một nụ cười rất nhẹ, đôi mắt đen thẫm nhìn thẳng vào tôi với một sự điềm tĩnh kỳ lạ.

- Tuấn không nhắc thì tớ cũng biết. - Khang thong thả cất lời, giọng trầm ấm vang lên giữa tiếng gió chiều. Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Tớ nhớ rất rõ.

Tôi ngẩn người, nhíu mày nhìn cậu ta:

- Hả? Ông nhớ cái gì?

- Kỳ thi Học sinh giỏi Văn cấp tỉnh năm lớp 9. _ Khang đặt cây bút xuống bàn, ánh mắt dời về phía khoảng sân trường ngợp bóng cây phượng vĩ, như thể đang lật lại từng trang ký ức đã cũ.

- Năm đó, hội đồng thi đặt tại trường Chuyên Trần Đại Nghĩa. Phòng thi số 04.

Tim tôi bỗng đập hẫng một nhịp. Trường Trần Đại Nghĩa... đúng là nơi tôi đã đi thi năm đó!

- Sao ông biết phòng thi của tui?

Khang quay sang nhìn tôi, nụ cười trên môi cậu ta càng trở nên rõ nét hơn:

- Vì tớ ngồi ngay sau lưng cậu.

Vy ở bên cạnh ngơ ngác chớp mắt, dời ánh mắt liên tục giữa tôi và Khang. Còn tôi thì đứng hình hoàn toàn, đầu óc quay mòng mòng cố lục tìm lại đống ký ức từ ba năm trước. Năm lớp 9, tôi bị cô giáo dạy Văn ép đi thi học sinh giỏi vì cô vô tình đọc được cuốn sổ tay ghi chép linh tinh của tôi. Hôm đi thi, tôi mang một tâm lý đi cho xong chuyện, ăn mặc xộc xệch, miệng vừa nhai kẹo cao su vừa cằn nhằn với mấy đứa bạn cùng trường rằng cái đề Văn sến xẩm này viết mỏi tay quá. Tôi hoàn toàn không để ý xung quanh có những ai, lại càng không thể ngờ được cái gã nam thần đang ngồi trước mặt mình bây giờ lại từng là người ngồi ngay sau lưng mình hôm ấy.

- Năm đó, tớ đạt giải Nhất. _ Khang chậm rãi kể tiếp, giọng điệu thản nhiên như đang nói về chuyện thời tiết.

- Còn Khoa đứng ngay sau tớ, kém tớ đúng 0,5 điểm, đạt giải Nhì.

- Ơ... _ Vy thốt lên, hai tay che miệng.

- Vậy là hai ông từng gặp nhau từ năm lớp 9 rồi sao?!

- Đúng vậy. _ Khang nhìn tôi, đôi mắt ánh lên những vệt sáng hoài niệm.

- Hôm đó, cả phòng thi ai cũng căng thẳng, đứa nào cũng ăn mặc chỉn chu, mang đủ loại bút thước đắt tiền. Chỉ có một thằng con trai mặc chiếc áo xộc xệch, vào phòng thi được mười phút đã ngáp ngắn ngáp dài. Nhưng đến khi đặt bút viết, cậu ấy lại viết liên tục không nghỉ, nét chữ nghiêng nghiêng nhưng thanh thoát và có hồn riêng.

Khang dừng lại một chút, nụ cười trên môi cậu ta trở nên ấm áp một cách kỳ lạ:

- Lúc chấm thi xong, thầy Trưởng ban giám khảo có đọc cho cả đoàn nghe thử một đoạn trong bài thi đạt điểm cao nhất phần cảm nhận tác phẩm. Bài viết đó không dùng nhiều từ ngữ hoa mỹ, nhưng lập luận cực kỳ sắc bén và tràn đầy sự thấu cảm. Thầy bảo người viết bài này phải có một tâm hồn rất tinh tế và biết quan sát cuộc sống xung quanh. Tớ nhìn lên danh sách... cái tên Ngô Đăng Khoa nằm ngay bên dưới tên tớ.

Tôi ngồi chết dí trên ghế, cảm giác như toàn bộ lớp vỏ gã học sinh tầm trung, vô tư, chợ búa mà tôi cẩn thận gầy dựng suốt hai năm cấp ba vừa bị Nhất Khang bóc sạch sẽ không còn một mảnh.

- Ông... ông nhớ kỹ dữ vậy sao? _ Tôi lắp bắp, hai tai nóng bừng vì ngượng.

- Tui... tui còn chẳng nhớ nổi mặt cái đứa ngồi sau tui hôm đó nữa...

- Cậu không nhớ là phải. _ Khang nghiêng đầu, nheo mắt nhìn tôi trêu chọc.

- Vì thi xong một cái là cậu chạy một mạch đi mất. Tớ còn chẳng kịp hỏi tên cậu nữa.

Vy nhìn tôi bằng ánh mắt hoàn toàn thay đổi. Cô ấy không còn nhìn tôi như một thằng bạn cạ cứng chỉ biết cãi lộn và làm mấy trò cho cô ấy vui lại từng là một học sinh xuất sắc đến vậy.

- Trời ơi Đăng Khoa! _ Vy đập mạnh tay xuống bàn, giọng vừa trách móc vừa ngạc nhiên.

- Ông giấu kỹ quá nha! Hóa ra ông giỏi Văn tới mức đó, vậy mà suốt năm lớp 10 với đầu lớp 11 ông toàn giả vờ ngu ngơ để tui gõ thước vào đầu! Ông có bị biến thái không vậy?!

- Thì... thì tại lên cấp ba tui lười! _ Tôi chữa ngượng bằng cách gạt phắt đi.

- Với lại văn chương thi cử nó khác với cảm xúc thật lắm. Viết theo khung sẵn chán chết đi được!

- Nhưng cậu vẫn luôn viết, đúng không? _ Nhất Khang đột ngột cắt ngang lời tôi.

Cậu ta chỉ tay vào chiếc balo cũ của tôi đang mở. Trong đó có một quyển sổ bìa màu da bò, đó là nơi tôi cất giữ những kỉ niểm, những mẫu truyện vu vơ tôi nghĩ ra. Và nó cũng là thế giới riêng của tôi. Tim tôi nảy lên một nhịp, vội vàng kéo khóa balo lại, giấu cuốn sổ vào sâu bên trong:

- Không có gì hết! Mấy dòng nhật ký linh tinh thôi!

Khang không buồn bóc phốt tôi nữa. Cậu ta dựa lưng vào thành ghế, đôi mắt đen sâu thẫm nhìn tôi bằng một vẻ trân trọng và thấu hiểu đến kỳ lạ:

- Đừng tự biến mình thành một người tầm thường chỉ vì cậu nghĩ mình không bằng người khác. Mấy môn tự nhiên có thể cậu không bằng tớ hay Vy, nhưng ở khoảng không gian của ngôn từ... cậu luôn biết cách chạm đến trái tim người khác mà.

Lời nói của Khang rơi vào khoảng không tĩnh lặng của buổi chiều. Không còn là những màn diễu cợt hay những câu nói khó hiểu. Lần này, Nhất Khang nói bằng sự chân thành tuyệt đối của một người bạn.

Vy nhìn Khang, rồi lại nhìn tôi. Nụ cười rạng rỡ trở lại trên môi cô ấy:

- Đúng đó Khoa! Khang nói đúng lắm luôn! Từ nay tui cấm ông tự dìm hàng mình nữa nha! Môn Văn kỳ này, ông phải làm sư phụ gánh tui với Khang tới cùng đó!

Tôi nhìn hai người họ - một cô gái mà tôi đem lòng thầm thương trộm nhớ, và một thằng con trai vốn là tình địch nhưng lại là người hiểu rõ giá trị tiềm ẩn của tôi nhất. Một luồng hơi ấm nhẹ nhàng lan tỏa khắp lồng ngực. Hóa ra, khoảng cách giữa tôi và họ chưa bao giờ xa đến mức không thể lấp đầy. Tôi không cần phải là một công tử giàu có hay một thiên tài Toán học; tôi chỉ cần là Đăng Khoa - thằng con trai biết thấu cảm, biết lắng nghe và biết ghi lại những vẻ đẹp của cuộc sống bằng chính đôi tay mình.

Đến gần năm giờ chiều, Vy phải về sớm vì mẹ cô ấy gọi điện nhắc lịch học gia sư. Vy vội vàng dọn dẹp tập sách, không quên dặn dò tôi với Khang phải giữ sức để tuần sau chiến đấu với kỳ thi giữa kỳ.

Khi bóng lưng của Vy khuất dần sau dãy hành lang, góc bàn học chỉ còn lại tôi và Khang.

Trời bắt đầu đổ hoàng hôn. Ánh nắng màu cam nhạt hắt qua tán cây, phủ lên mặt bàn gỗ những vệt sáng nhập nhoạng. Tôi ngồi im lặng thu dọn đống bút thước, còn Khang thì vẫn chưa đứng dậy.

- Khoa nè. _ Giọng Khang vang lên, trầm và khàn nhẹ.

- Gì nữa đại thiếu gia? _ Tôi không ngẩng đầu, tay vẫn lật lật mấy trang vở.

- Cậu có từng nghĩ... sau này lớn lên cậu sẽ làm nghề gì không?

Tôi khựng tay lại. Câu hỏi đó, đối với một thằng học sinh lớp 11 như tôi, vốn là một điều gì đó rất mơ hồ. Mẹ tôi thì muốn tôi học một ngành kinh tế vừa sức để sau này ra trường kiếm cái việc văn phòng ổn định, hoặc cùng lắm là về tiếp quản quán bún riêu. Tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ về tương lai của mình. Hay nói đúng hơn tôi thấy hơi lo sợ khi nhắc đến hai chữ “tương lai”

- Chưa. _ Tôi thật thà đáp.

- Tui dốt Toán Lý Hóa như vậy, chắc học mấy ngành xã hội làng xoàng thôi.

- Cậu nên viết. _ Khang nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói kiên định đến mức làm tôi giật mình.

- Cậu nên trở thành một nhà văn, hoặc một người sáng tác đi. Tớ nghĩ truyện cậu viết sẽ khiến người ta cảm thấy chữa lành…

Tôi ngơ ngác nhìn cậu ta. Một thằng con nhà bán bún riêu, ăn nói bỗ bã, lại được một công tử tập đoàn khuyên nên trở thành nhà văn? Nghe nó cứ buồn cười và phi thực tế làm sao ấy.

- Ông nói xàm quá Khang. Viết lách sao nuôi sống bản thân được?

- Tớ nói thật. _ Khang đứng dậy, khoác chiếc balo đen lên một bên vai. Cậu ta nhìn cuốn sổ trong cặp tôi một lần nữa, rồi khẽ mỉm cười.

- Ít nhất là bài văn cảm nhận năm lớp 9 của cậu... từng làm tớ suy nghĩ rất nhiều trong những ngày tớ cảm thấy cô đơn nhất khi ở nhà mình.

Nói xong, Khang quay lưng bước đi, bóng lưng cao ráo của cậu ta đổ dài trên khoảng sân trường vắng lặng.

Tôi ngồi lại một mình bên chiếc bàn gỗ. Gió chiều thổi qua làm mấy trang giấy nháp bay phấp phới. Tôi chậm rãi lôi cuốn sổ tay bọc bìa xi-măng ra, mở tới trang giấy trắng cuối cùng. Cầm cây bút bi xanh lên, tôi đặt bút viết những dòng đầu tiên cho một câu chuyện mới, câu chuyện về tuổi mười bảy, về những áp lực gia đình và tương lai, về nụ cười của Hạ Vy, còn về cả đôi mắt sâu thẫm đầy bí mật của Nguyễn Nhất Khang.

Tôi không biết tương lai của mình sẽ thế nào, có được hạnh phúc hay không. Nhưng bây giờ hình như tôi thấy mình có chút gì đó trông ngóng về cái gọi là tương lai này.