CHƯƠNG 3: NHỮNG CHIẾC BÌNH CÂM LẶNG
Soren bắt đầu một cuộc hành trình kỳ lạ trong chính ngôi nhà của mình. Anh lùng sục khắp các ngóc ngách của dinh thự đổ nát, từ những căn hầm tối tăm bám đầy rêu xanh cho đến những gác mái nơi bụi thời gian đóng thành từng lớp dày đặc. Anh tìm kiếm những chiếc bình bằng pha lê, bằng gốm trắng, hoặc bất cứ thứ gì có thể chứa đựng được hơi thở của hư vô. Mỗi khi tìm thấy một chiếc lọ còn nguyên vẹn, anh lại nâng niu nó bằng đôi bàn tay run rẩy, dùng vạt áo cũ kỹ lau đi lớp bụi mờ như thể đang lau sạch những vết thương trong lòng mình. Anh muốn biến mỗi chiếc bình thành một cái bẫy dịu dàng, không phải để bắt giữ Nàng, mà để giữ lại một chút dư hương của cái đẹp đã cứu rỗi anh khỏi bóng tối.
Anh sắp xếp chúng trên ban công kính, một sự sắp đặt đầy tỉ mỉ và thành kính như đang chuẩn bị cho một buổi lễ tế thần. Có những chiếc bình cao cổ thanh mảnh, có những chiếc bát tròn trịa phản chiếu ánh trăng như những giọt lệ của biển cả. Soren đứng đó, giữa một rừng những vật chứa rỗng tuếch, thầm thì với chúng bằng những lời không thành tiếng. Anh kể cho những chiếc bình nghe về nỗi cô đơn của mình, về cái lạnh đang dần ăn mòn cơ thể, và về ánh sáng pha lê trong đôi mắt Nàng. Anh hy vọng rằng, nếu lòng anh đủ chân thành, những chiếc bình này sẽ trở thành những ngôn ngữ không lời để Nàng có thể hiểu được trái tim của một kẻ phàm trần.
Khi hoàng hôn vừa chạm vào mặt biển, Nàng lại xuất hiện. Vẫn là sự kết tinh từ sương khói, vẫn là vẻ đẹp thanh sạch đến đau lòng ấy. Soren nín thở, nép mình vào một góc tối, đôi mắt dán chặt vào những chiếc bình. Anh thấy Nàng lướt qua chúng. Gấu váy bạc của Nàng khẽ chạm vào miệng những chiếc bình pha lê, tạo nên những tiếng ngân rung rất nhỏ, như tiếng chuông gió vang lên từ một chiều không gian khác. Nàng dừng lại trước một chiếc bình nhỏ bằng sành, khẽ nghiêng đầu quan sát. Soren cảm thấy tim mình đập dập dồn, một niềm hy vọng điên rồ bùng lên trong lồng ngực: Liệu Nàng có để lại điều gì đó cho anh không?
Nhưng mỗi khi hoàng hôn tắt lịm, những chiếc bình vẫn hoàn toàn trống rỗng. Không có một bông tuyết nào chịu nằm lại, không có một làn sương nào chịu dừng chân. Soren quỳ xuống bên cạnh chúng, đôi tay áp vào lớp sứ lạnh lẽo, cảm nhận sự hụt hẫng đang tràn trề trong huyết quản. Cái cảm giác chờ đợi rồi lại thất vọng giống như một lưỡi dao mỏng, cứ mỗi ngày lại khứa thêm một nhát vào hy vọng của anh. Anh bắt đầu nghi ngờ bản thân. Có lẽ anh quá trần tục? Có lẽ những chiếc bình này quá tầm thường để chứa đựng một linh hồn cao khiết? Anh lại càng cố gắng hơn, mỗi ngày lại lau chùi chúng sáng bóng hơn, thậm chí anh còn đặt vào trong bình những hạt muối biển lấp lánh nhất mà anh tìm được dưới ghềnh đá, hy vọng chúng sẽ thu hút được ánh nhìn của Nàng.
Đỉnh điểm là lần anh đánh liều đưa tay ra. Đó là một hành động mang tính 'phản nghịch' với chính nỗi sợ của anh. Khi Nàng đang đứng sát cạnh một chiếc bình lớn nhất, Soren đã vươn những ngón tay héo hắt của mình tới. Anh không định chạm vào Nàng—anh không dám—anh chỉ muốn chạm vào khoảng không gian mà Nàng vừa đi qua.
Khoảnh khắc ấy, không khí xung quanh tay anh bỗng trở nên đậm đặc và buốt giá đến mức kinh ngạc. Anh cảm nhận được một luồng điện lạnh lẽo chạy thẳng vào tim, làm tê liệt mọi giác quan. Tay anh run rẩy dữ dội, một luồng sương trắng từ Nàng cuộn lấy ngón tay anh rồi tan biến ngay lập tức. Cảm giác ấy không đau đớn, nhưng nó để lại một nỗi trống rải đến tận cùng, một sự nhắc nhở rằng ranh giới giữa hai thế giới là một vực thẳm mà không có bất kỳ chiếc bình nào có thể lấp đầy.
Nàng nhìn anh. Một cái nhìn thoáng qua nhưng chứa đựng một sự thấu hiểu lặng lẽ. Dường như Nàng đang nói với anh qua sự im lặng ấy: 'Đừng cố giữ lấy hư vô bằng vật chất'. Soren rút tay lại, giấu vào trong lớp áo rách rưới, lòng tràn đầy một nỗi buồn lộng lẫy. Anh nhận ra rằng, sự giao tiếp giữa họ không nằm ở những gì có thể cầm nắm, mà nằm chính trong cái khoảnh khắc chờ đợi đau đớn này.