CHƯƠNG 1: KẺ LƯU VONG VÀ HÒN ĐẢO NGƯỢC DÒNG
Không gian trong dinh thự kính không được đo bằng mét vuông, mà bằng những lớp sầu muộn chồng chất lên nhau qua bao mùa bão nổi. Nơi đây giống như một cái lồng pha lê khổng lồ bị bỏ quên bên rìa thế giới, nơi mà ngay cả ánh sáng cũng dường như bị bẻ cong bởi nỗi tuyệt vọng vĩnh cửu. Mỗi bước chân của Soren trên sàn đá cẩm thạch không còn mang theo nhịp điệu của một kẻ đang sống; nó nặng nề, trì trệ, như thể anh đang kéo lê theo cả một rương đầy những xiềng xích vô hình của quá khứ. Tiếng đế giày da chạm vào sàn đá không vang lên tiếng động khô khốc thường thấy, mà bị nuốt chửng ngay lập tức bởi sự tĩnh mịch của căn nhà — một sự im lặng mang tính đói khát, liên tục thu nạp mọi âm thanh để nuôi dưỡng bóng tối của chính nó. Anh có thể nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình vang vọng, yếu ớt và lạc lõng giữa những bức tường kính lạnh lẽo, như tiếng vỗ cánh của một con chim bị thương trong một hang động băng.
Soren dừng lại giữa sảnh chính, nơi ánh hoàng hôn tím ngắt đang hấp hối, hắt lên những mảng tường kính vỡ vụn những tia sáng màu máu pha lẫn sắc chì. Bóng của anh đổ dài trên mặt sàn, một cái bóng héo hắt và vặn vẹo, dường như cũng muốn tách rời khỏi thực thể rệu rã này để tan biến vào góc khuất. Anh chậm chạp cởi bỏ chiếc áo khoác dài bám đầy muối biển và bụi đường. Lớp vải thô nặng trịch vì ngấm sương đêm, mang theo cả mùi vị mặn chát của những chuyến hải trình không điểm dừng và mùi của sự mục nát từ những miền đất anh đã đi qua. Chiếc áo rơi tự do, đổ sụp xuống sàn đá lạnh lẽo, nằm rũ rượi như cái xác không hồn của một cuộc đời mà anh đã chính thức từ bỏ. Soren không buồn nhìn lại. Với anh, sự ngăn nắp là một thứ xa xỉ chỉ dành cho những kẻ còn mong cầu vào ngày mai.
Anh tiến về phía ban công kính lớn nhất, nơi nhìn thẳng ra vực thẳm và đại dương đen ngòm phía dưới. Gió rít qua những khe nứt nhỏ, tạo nên một thứ âm thanh như tiếng rên rỉ của một nhạc cụ cũ kỹ đã hỏng dây. Ở hòn đảo bị nguyền rủa này, quy luật của Chúa trời dường như đã bị bẻ gãy. Tuyết không rơi. Từ những kẽ đá phủ rêu xanh rì và những rặng san hô chết khô dưới vách thẳm, những bông tuyết trắng muốt bắt đầu trồi lên. Chúng nhẹ tênh, thách thức mọi quy luật của trọng lực, bay ngược lên trời cao như những linh hồn vừa được cởi trói khỏi xiềng xích của nhân gian. Soren đứng đó, đôi mắt đờ đẫn quan sát vũ điệu ngược đời ấy. Những tinh thể tuyết bé nhỏ lướt qua vai anh, chạm nhẹ vào làn da tái nhợt rồi biến mất vào không trung, mang theo chút nhiệt lượng ít ỏi còn sót lại. Anh cảm thấy mình như một kẻ bị bỏ lại trong một dòng chảy ngược dòng vĩ đại, một vật cản thô kệch giữa sự thanh khiết của hư vô.
Anh áp trán vào mặt kính lạnh buốt đến tê dại. Cái lạnh ngấm dần qua lớp xương sọ, làm đóng băng những suy nghĩ hỗn loạn đang gặm nhấm tâm trí anh. Qua lớp thủy tinh, anh nhìn theo một cánh tuyết nhỏ bé đang lướt ngang tầm mắt. Có một nghịch lý đang cào xé dữ dội trong lồng ngực gầy gò của anh: Anh khao khát được nhẹ nhàng như những tinh thể kia, được tan biến và bay lên, biến mất vào màn đêm đang kéo đến. Nhưng thể xác này quá nặng nề. Ký ức — thứ hành lý không tên nhưng nồng nặc mùi đau thương — đang ghim chặt anh xuống mặt đất, không cho phép anh được thanh thản rời đi. Anh tự hỏi liệu linh hồn mình có đủ nhẹ để bay lên cùng tuyết, hay nó sẽ mãi là một hòn đá nặng trịch chìm xuống đáy đại dương đen ngòm kia.
Soren đưa một ngón tay run rẩy, những khớp xương lồi lên rõ rệt dưới làn da tái nhợt, vẽ một đường vô định lên lớp hơi sương do chính hơi thở mình tạo ra trên kính. Những vệt nước đọng lại, chảy dài xuống như những giọt nước mắt của chính căn nhà. Đó là một hành động thừa thãi, một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để chứng minh với bản thân rằng anh vẫn còn là một thực thể hữu hình, vẫn còn chút hơi ấm để làm mờ đi một góc thủy tinh. Mỗi vệt nước chảy xuống là một lời nhắc nhở về sự hiện diện đau đớn của anh, một thực thể sống đang thối rữa trong một vương quốc của những linh hồn bất tử.
Anh nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gió hú qua những kẽ nứt của dinh thự như tiếng than khóc của một linh hồn bị lãng quên. Trong sự im lặng đến rợn người, anh có thể cảm nhận được dinh thự đang rùng mình, những tấm kính khẽ rung lên dưới sức ép của bóng tối đang tràn về. Trong bóng tối của tâm thức, Soren thấy mình đang dần hòa tan vào kiến trúc này — trong suốt, dễ vỡ, và hoàn toàn trống rỗng. Anh đã sẵn sàng cho sự kết thúc. Một cái chết lặng lẽ giữa hòn đảo không tên, không cần lời trăn trối, không cần một bàn tay đưa tiễn. Anh chỉ muốn được ở đó, giữa vũ điệu của tuyết ngược, chờ đợi khoảnh khắc mình thực sự trở thành sương mù và tan biến vĩnh viễn vào cõi hư vô.