Phần tám: Giường số 7 được mở lại

Ba tháng sau, bệnh viện quyết định mở lại giường số 7, sau khi thay mới toàn bộ hệ thống thiết bị.

Cô Liên là người đề xuất việc này, với sự đồng ý của trưởng khoa. "Bà Diễm không còn cần giữ chỗ ấy nữa," cô nói với tôi. "Bà đã được người thân đến đón, đã được nghe những lời bà chờ đợi suốt hai mươi hai năm. Giờ giường ấy có thể giúp những bệnh nhân khác."

Bác sĩ Tuấn, người từng gạt phăng mọi câu chuyện về giường số 7, là người ký duyệt quyết định mở lại giường bệnh. Ông không nhắc lại chuyện cũ, nhưng trong buổi họp khoa hôm đó, ông nói một câu khiến tôi bất ngờ.

"Tôi vẫn tin vào khoa học," ông nói, giọng chậm rãi hơn thường lệ. "Nhưng tôi cũng tin, đôi khi có những điều khoa học chưa giải thích được ngay, không có nghĩa là nó không tồn tại. Điều quan trọng là chúng ta đã làm đúng việc cần làm: lắng nghe, và đáp lại kịp lúc."

Cụ ông ở giường số 6 hôm ấy, người từng nhìn thấy bóng bà Diễm đứng cạnh giường trống, xuất viện khỏe mạnh sau đó hai tuần. Trước khi về, cụ nắm tay tôi, dặn dò: "Cháu làm nghề này, nhớ luôn để tâm đến từng tiếng gọi của người bệnh, dù nhỏ đến đâu. Có khi một câu trả lời đúng lúc, cứu được nhiều hơn một mạng người, cả người sống lẫn người đã khuất."

Tôi vẫn làm ca trực đêm ở khoa Hồi sức, giờ đã quen việc hơn, không còn là điều dưỡng mới bỡ ngỡ như ngày đầu. Đôi khi, trong những đêm mưa, tôi vẫn nhớ đến ánh mắt khẩn thiết của bà Diễm, đến khoảnh khắc bà nhìn tôi lần cuối trước khi tan biến.

Tôi học được một điều từ ca trực số 7: có những linh hồn không ở lại vì ác ý, mà vì họ mang theo một nỗi cô đơn chưa được giải tỏa, một tiếng gọi chưa từng có ai đáp lại. Đôi khi, điều họ cần không phải là bùa chú hay lễ cúng, mà chỉ là một người đủ can đảm dừng lại, lắng nghe, và nói với họ rằng: tôi ở đây, bà không phải chờ nữa.

Mỗi năm, vào đúng ngày giỗ bà Diễm, chị Hồng vẫn đưa con gái nhỏ đến bệnh viện, đặt một bó hoa cúc trắng ở hành lang khoa Hồi sức, dù giường số 7 giờ đã có bệnh nhân khác nằm.

Và tôi, mỗi lần đi ngang qua đó trong ca trực đêm, vẫn khẽ gật đầu chào, như chào một người quen cũ đã tìm được đường về.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--

Hết.