Phần sáu: Điều còn thiếu
Tôi kể lại chuyện đó với cô Liên vào sáng hôm sau. Cô nghe xong, mắt đỏ hoe.
"Có lẽ," cô nói khẽ, "bà ấy chỉ cần một người thật sự lắng nghe, thay vì chỉ sợ hãi bỏ chạy."
Nhưng tôi vẫn cảm thấy có điều gì chưa trọn vẹn. Tối hôm đó, tôi lên phòng lưu trữ hồ sơ cũ của bệnh viện, xin phép trưởng khoa tìm lại hồ sơ của bà Diễm.
Hồ sơ đã ố vàng, nhưng vẫn còn đọc được. Tên đầy đủ: Lê Thị Diễm. Địa chỉ liên lạc: một số điện thoại và tên người thân duy nhất, cháu gái tên Lê Thị Hồng.
Tôi thử gọi số điện thoại ghi trong hồ sơ, nhưng chỉ nhận được thông báo "số không tồn tại". Hai mươi hai năm là quá dài để một số điện thoại bàn còn giữ nguyên chủ. Tôi tìm đến địa chỉ ghi kèm theo, một con hẻm nhỏ ở quận Tư, nhưng căn nhà cũ đã được bán lại, chủ mới không biết gì về gia đình trước.
Tôi gần như bỏ cuộc, cho đến khi nhớ ra lời cô Liên kể về chị Vân, người điều dưỡng trực cùng đêm ấy. Tôi tìm đến phòng khám tư nơi chị Vân từng làm việc, may mắn gặp được một đồng nghiệp cũ của chị còn nhớ số điện thoại cá nhân.
Chị Vân, giờ đã năm mươi tuổi, đồng ý gặp tôi ở một quán nước nhỏ. Nghe tôi kể lại mọi chuyện, chị bật khóc ngay giữa quán.
"Tôi vẫn giữ liên lạc với cháu Hồng một thời gian sau đó," chị nói, giọng run run. "Nhưng rồi cả hai chúng tôi đều tránh nhắc đến chuyện cũ, dần dần mất liên lạc. Để tôi tìm lại số điện thoại cũ trong điện thoại, có khi vẫn còn lưu."
Chị lục tìm trong chiếc điện thoại cũ kỹ, và tìm ra một số máy bàn đã lâu không gọi. Số ấy giờ được chuyển tiếp sang một đầu số di động khác, do chị Hồng đăng ký chuyển vùng sau khi kết hôn.
Tôi gọi, run run chờ đợi. Một giọng phụ nữ trung niên trả lời.
"Alô, cháu là điều dưỡng ở bệnh viện, cháu xin lỗi vì làm phiền," tôi nói. "Cháu đang tìm người thân của bà Lê Thị Diễm, mất cách đây hai mươi hai năm tại khoa Hồi sức."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. "Bà ấy là bà ngoại tôi," giọng người phụ nữ khẽ run. "Có chuyện gì vậy cô?"
Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện, từ những lần nhìn thấy bóng bà cụ, đến đêm mưa tôi đứng cạnh giường số 7. Chị Hồng, người cháu gái, nghe xong, bật khóc qua điện thoại.
"Tôi luôn day dứt về chuyện đó," chị nói, giọng nghẹn ngào. "Đêm bà mất, tôi đang ở nước ngoài học, không kịp về. Tôi cứ tự trách mình mãi, vì tôi biết bà rất sợ cô đơn, sợ chết một mình. Tôi chưa từng dám quay lại bệnh viện đó, dù đã hai mươi hai năm."
"Chị có muốn đến thăm khoa một lần không ạ? Cháu nghĩ, có lẽ bà vẫn đang chờ một người thân đến, không chỉ chờ người điều dưỡng."
--==---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
--=--