Phần một: Giường trống mà không trống

Tôi bắt đầu ca trực đêm đầu tiên ở khoa Hồi sức tích cực vào một tối tháng Bảy, trời mưa tầm tã.

Tôi tên Diệu, hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp trường điều dưỡng, được phân về bệnh viện quận, tòa nhà xây từ những năm chín mươi, hành lang dài hun hút, ánh đèn huỳnh quang lúc nào cũng hơi nhấp nháy ở đầu dãy.

Chị Thoa, điều dưỡng trưởng ca đêm, dẫn tôi đi một vòng bàn giao. "Khoa mình có tám giường," chị nói, chỉ tay dọc hành lang. "Giường 1 đến 6, 8 đang có bệnh nhân. Giường 7 trống, không dùng."

"Sao giường 7 không dùng ạ?"

Chị Thoa khựng lại một giây, rồi đáp nhanh: "Đang chờ sửa hệ thống oxy. Em đừng đưa bệnh nhân vào đó."

Tôi gật đầu, không nghĩ ngợi gì thêm.

Nửa đêm, khi các bệnh nhân đã yên giấc, tôi đi kiểm tra vòng cuối theo quy trình. Đến gần giường số 7, tôi khựng lại.

Tấm rèm quanh giường đang khép hờ, dù tôi nhớ rõ mình đã kéo nó mở hoàn toàn từ đầu ca. Và trên tấm ga trải giường trắng tinh, có một vết lõm, như vừa có ai đó nằm ở đó.

Tôi đứng nhìn một lúc, rồi tự nhủ có lẽ do gió từ máy lạnh, hoặc mình nhớ nhầm. Tôi kéo lại tấm rèm, vuốt phẳng tấm ga, rồi tiếp tục vòng kiểm tra.

Một giờ sáng, đèn báo động ở đầu giường 7 bỗng nhấp nháy, dù giường ấy không kết nối máy theo dõi nào, như chị Thoa đã dặn. Tôi chạy đến, nhìn bảng điều khiển. Đèn tắt ngay khi tôi đến gần, như chưa từng sáng.

Tôi không kể với ai chuyện đó. Tôi sợ bị đánh giá là yếu bóng vía, mới vào nghề mà đã hoảng loạn.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--