Phần bốn: Cô Liên và ca trực năm ấy

Cô Liên, năm mươi bốn tuổi, sắp nghỉ hưu, là điều dưỡng kỳ cựu nhất khoa. Tôi tìm gặp cô vào một buổi chiều, khi cô đang chuẩn bị ca trực.

"Cô ơi, cô cho cháu hỏi về giường số 7 được không ạ?"

Cô Liên đặt bút xuống, nhìn tôi rất lâu, ánh mắt phức tạp. "Cháu thấy bà ấy rồi à?"

"Dạ, cháu thấy hai lần."

Cô thở dài, kéo ghế mời tôi ngồi. "Được rồi. Cô nghĩ đã đến lúc có người biết chuyện này, kẻo mấy đứa cứ hoảng sợ mãi mà không hiểu vì sao."

Cô kể, giọng chậm rãi, như đang lật lại một trang ký ức đã cũ.

"Hai mươi hai năm trước, cô mới vào nghề, còn trẻ hơn cháu bây giờ. Khoa lúc đó chỉ có bốn điều dưỡng trực đêm, thiếu người trầm trọng. Giường số 7 có một bà cụ tên Diễm, tám mươi mốt tuổi, suy tim giai đoạn cuối. Bà không có con cái, chỉ có một người cháu gái ở xa, ít khi đến thăm."

Cô Liên nhìn ra cửa sổ, giọng trầm xuống.

"Đêm đó, ca trực chỉ có hai người: cô và một chị tên Vân. Bệnh viện quá tải, có một vụ tai nạn giao thông lớn, hầu hết điều dưỡng đều dồn xuống cấp cứu. Bà Diễm rung chuông gọi nhiều lần, báo khó thở. Nhưng cả hai đứa cô đều đang xử lý cấp cứu dưới đó, không ai lên kịp."

"Rồi sao ạ?"

"Bà Diễm mất trong đêm đó, một mình, không có ai bên cạnh." Giọng cô Liên nghẹn lại. "Khi cô chạy lên được, bà đã tắt thở từ lâu. Chuông báo động bên giường bị lỗi, không kêu lên phòng trực. Sau này kiểm tra, mới biết dây điện bị đứt ngầm, không ai phát hiện."

Cô Liên dừng lại, mắt nhìn xa xăm như đang thấy lại cảnh tượng năm đó.

"Chị Vân, người trực cùng cô đêm ấy, không bao giờ tha thứ cho bản thân. Chị ấy cứ tự trách, giá như chị bỏ dở ca cấp cứu để lên kiểm tra một chút, giá như chị nghe thấy tiếng bà Diễm gọi. Ba tháng sau, chị xin nghỉ việc, chuyển sang làm ở một phòng khám tư, không bao giờ quay lại khoa Hồi sức nữa. Cô nghe nói chị vẫn còn giữ tấm ảnh chụp chung với bà Diễm trong ví, mỗi năm đến ngày giỗ đều thắp một nén nhang ở nhà, dù chưa từng dám quay lại bệnh viện."

"Còn cô thì sao ạ?"

Cô Liên cười buồn. "Cô ở lại. Cô nghĩ, nếu mình bỏ đi, thì coi như phủi bỏ hết trách nhiệm với bà ấy. Cô ở lại khoa này hai mươi hai năm, một phần cũng vì cô muốn chắc chắn, không còn ca trực nào để xảy ra chuyện tương tự nữa. Mỗi ca trực đêm, cô đều kiểm tra chuông báo động ba lần, dù đã có quy trình tự động. Có lẽ cô cũng đang chuộc lỗi theo cách của riêng mình."

Tôi rùng mình. "Vậy bà ấy... là bà Diễm?"

Cô Liên gật đầu. "Từ sau hôm đó, những người trực đêm bắt đầu kể chuyện thấy bóng bà cụ đứng ở giường 7, hoặc chuông báo động tự sáng dù không kết nối máy nào. Bệnh viện đã thử điều tra, thay hệ thống dây điện, nhưng chuyện vẫn không dứt. Cuối cùng, khoa quyết định không dùng giường ấy nữa, để giữ yên."

"Bà ấy có làm hại ai không ạ?"

"Chưa từng." Cô Liên lắc đầu chắc chắn. "Cô nghĩ bà ấy không phải muốn dọa ai. Bà ấy chỉ... mắc kẹt lại, vì đêm đó bà đã gọi mà không ai đến. Có lẽ bà vẫn đang chờ, dù đã hai mươi hai năm."

"Bà có biết còn ai từng thử can thiệp, ví dụ mời thầy cúng, hay tìm cách giúp bà ấy siêu thoát không ạ?"

Cô Liên gật đầu, giọng trầm xuống. "Có, hồi mười năm trước, một chị điều dưỡng tên Loan, cũng gan dạ như cháu, đã tự ý mời một thầy về tụng kinh siêu độ cho bà Diễm. Thầy làm lễ cả buổi tối, đốt vàng mã, tụng kinh liên tục. Nhưng đêm hôm sau, tiếng chuông vẫn vang lên như cũ, thậm chí còn mạnh hơn, khiến chị Loan hoảng sợ đến mức xin chuyển khoa ngay tuần sau đó."

"Vậy nghĩa là...?"

"Cô nghĩ, bà Diễm không cần một buổi lễ hình thức." Cô Liên nhìn tôi, ánh mắt sâu xa. "Bà cần một điều thật hơn thế. Bà cần được nghe, được đáp lại đúng lúc bà cần nhất, thứ mà hai mươi hai năm trước không ai làm được."

Lời cô Liên ám ảnh tôi suốt những đêm sau đó. Tôi bắt đầu chú ý hơn đến giường số 7 mỗi lần đi kiểm tra, dù trong lòng vẫn sợ hãi. Có những đêm, tôi nghe tiếng thở dài rất khẽ vọng ra từ khu vực đó, dù giường trống không ai nằm. Có đêm, tấm rèm tự khép lại dù tôi vừa mới kéo mở.

Một lần, khi đang chăm sóc cho một cụ ông tám mươi tuổi ở giường số 6, mắc bệnh tim nặng, tôi thấy cụ bỗng nhìn chằm chằm về phía giường 7, gương mặt lộ vẻ ngạc nhiên.

"Cháu ơi," cụ thì thầm, giọng yếu ớt. "Có bà cụ nào đang đứng bên đó kìa, sao không ai đưa bà ấy vào giường nằm nghỉ?"

Tôi rùng mình, nhưng cố giữ giọng bình thản. "Dạ, giường đó đang sửa ạ, cụ đừng để ý, cụ nghỉ ngơi đi."

Cụ ông gật đầu, nhắm mắt lại, nhưng trước khi thiếp đi, cụ còn lẩm bẩm: "Bà ấy nhìn buồn quá, cứ như đang chờ ai."

Câu nói ấy của một người xa lạ, không hề biết gì về câu chuyện giường số 7, càng khiến tôi tin chắc rằng mình không hề tưởng tượng.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--