Chương 1: Tấm Vé Đầu Tiên
Không gian mở ra không phải bằng một tiếng nổ, mà bằng một thứ âm thanh rất khẽ: tiếng cạch cạch của kim đồng hồ quả lắc vang lên trong một không gian rỗng tuếch, lạnh ngắt mùi rỉ sắt và ozon.
Tạ Khôi mở bừng mắt.
Cảm giác đầu tiên không phải là sợ hãi, mà là sự bực dọc quen thuộc của một kẻ vừa bị phá giấc ngủ trưa. Hắn nheo mắt nhìn trần nhà cao vời vợi, nơi những ống thông gió khổng lồ đan chéo vào nhau như mạng nhện, rỉ ra từng giọt nước đen đục. Xung quanh hắn, hàng trăm con người đang nằm rải rác trên nền gạch hoa cương loang lổ vết bẩn. Có kẻ đang hét lên điên cuồng, có kẻ ôm đầu nôn thốc nôn tháo, và cũng có những kẻ lặng lẽ ngồi dựa lưng vào tường, đôi mắt đờ đẫn nhìn tấm vé màu xám tro đang cầm chặt trong tay.
“Chào mừng đến với Sảnh Chờ. Ga trung chuyển số không.”
Một giọng nói vang lên từ hệ thống loa phát thanh cũ kỹ, ngọt ngào đến mức nổi da gà, uốn éo như giọng của một xướng ngôn viên phát thanh vào nửa đêm: “Các vị khách quý, chuyến tàu sinh tử sắp khởi hành. Hãy nhớ kỹ: Luật lệ là chiếc khiên, nhưng kẻ chết là kẻ không biết đọc chữ nhỏ.”
Tạ Khôi cúi xuống, nhặt tấm vé rơi cạnh chân mình. Trên bề mặt nhám ráp của nó bằng chất liệu da thuộc giả lập là những dòng chữ nhỏ xíu chi chít:
PHÓ BẢN: BỆNH VIỆN TÂM THẦN AN HÒA Mã số: 001-VN Thời lượng: 6 giờ sinh tồn. Điều kiện thắng: Tìm ra cửa ra ở tầng hầm. Quy tắc sinh tồn:
- Không được phép gây tiếng động lớn ở khu vực hành lang phía Đông.
- Đèn pin chỉ được bật tối đa 3 phút liên tục, sau đó phải tắt ít nhất 5 phút.
- Nếu nghe thấy tiếng trẻ con khóc sau lưng, tuyệt đối không được quay đầu lại trước chuông báo thức thứ hai.
- Bác sĩ trưởng khoa luôn đúng. Nếu bác sĩ hỏi giờ, hãy trả lời theo chiếc đồng hồ quả lắc ở sảnh chính.
"Đúng là vẽ chuyện."
Tạ Khôi lẩm bẩm, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhạt. Hắn phủi bụi trên chiếc áo khoác gió sờn rách, đôi mắt sắc lạnh lướt qua một lượt quy tắc.
Xung quanh hắn, đám đông đang nhao lên vì hoảng loạn. Một gã đàn ông lực lưỡng, tay xăm trổ đầy mình, đang túm cổ áo một người trẻ tuổi lắp bắp: "Mấy cái luật chết tiệt này là gì? Mày đọc chưa? Tao không muốn ở đây! Tao muốn về nhà!"
"Buông ra đi, gã to xác. Càng lắc mạnh thì não chú mày càng rơi ra ngoài đấy."
Tạ Khôi bước tới, vỗ nhẹ vào vai gã xăm trổ bằng một điệu bộ vô cùng cợt nhả. Gã kia trợn mắt quay lại, định giáng cho Khôi một đấm, nhưng hắn đã lùi lại nửa bước với phản xạ nhanh đến kỳ lạ, miệng vẫn không ngừng cười: "Đừng phí sức. Nhìn kìa, cửa sắp mở rồi. Muốn sống thì nhớ mang theo cái đầu lạnh, chứ cơ bắp chỉ làm mồi ngon cho mấy con quái vật trong đó thôi."
Rầm!
Cánh cửa sắt nặng nề ở cuối sảnh bật mở với một tiếng động đinh tai nhức óc. Một làn khói trắng lạnh lẽo tràn ra, mang theo mùi thuốc khử trùng nồng nặc và mùi xác thịt lâu ngày không được chôn cất. Hàng trăm con người bị đẩy nhào vào trong bóng tối đặc quánh của bệnh viện tâm thần An Hòa.
Tạ Khôi bước qua khung cửa cuối cùng. Ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trên đầu kêu rè rè, hắt xuống những bóng người kéo dài ngoằn ngoèo trên tường.
Ngay từ phút thứ ba bước vào hành lang, khi những tiếng bước chân lịch kịch bắt đầu vang lên từ phía sau, Khôi đã dừng lại. Hắn không chạy như những kẻ khác đang giẫm đạp lên nhau. Hắn dán mắt vào tấm bảng chỉ dẫn bằng đồng gắn trên vách tường bong tróc.
"Này..."
Một giọng nói lạnh lùng vang lên bên cạnh hắn. Một cô gái tóc buộc cao, mặc bộ đồ thể thao gọn gàng đang cúi xuống, tay cầm một cuốn sổ bọc da sờn cạnh, ngòi bút máy lướt sạt sạt trên giấy: "Cậu không chạy à? Quy tắc thứ nhất nói rõ: Gây tiếng động lớn ở hành lang phía Đông sẽ kích hoạt sinh vật canh giữ."
Tạ Khôi quay sang nhìn cô. Đôi mắt cô gái sắc bén như dao cạo, không hề có một chút sợ hãi nào ngoài sự tập trung cao độ. "Chạy làm gì, cô em?"
Khôi cười hì hì, chỉ tay vào tấm bảng đồng "Cô đọc kỹ chưa? Nó bảo 'khu vực hành lang phía Đông'. Nhưng tấm bản đồ ở sảnh cho thấy, từ vạch sơn đỏ dưới chân chúng ta trở đi đã là khu nội trú phía Tây rồi. Bọn họ đang chạy vào chỗ chết, còn chúng ta... đang đứng ở vùng an toàn kỹ thuật."
Cô gái khựng lại. Cô cúi xuống nhìn vạch sơn đỏ dưới chân, rồi lật nhanh cuốn sổ bọc da. Đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại. Quả thật, ranh giới giữa Đông và Tây chỉ cách nhau đúng một bước chân. Những kẻ đang cắm cổ chạy phía trước vừa vượt qua vạch đỏ, và ngay lập tức, từ trần nhà phía trên họ vang lên những tiếng rít sắc lẹm.
"Tôi là Hà Uyên." Cô gái cất bút, ngước lên nhìn Khôi với ánh mắt đánh giá sâu sắc "Còn anh?"
"Tạ Khôi. Kẻ chuyên đi tìm lỗ hổng của mấy vị thần thích chơi trò chơi điện tử." Hắn nháy mắt, rút từ trong túi áo ra một mẩu kẹo cao su cũ nát nhai nhồm nhoàm "Đi thôi, Hà Uyên. Phim hay chỉ mới bắt đầu ở phút thứ ba thôi."
Từ phía sâu trong hành lang tối mịt, tiếng chuông báo thức đầu tiên vang lên, lạnh lẽo và dồn dập.