Chương 4: Bão

Một tối muộn tháng Mười Một.

Hôm đó là một ngày thứ Sáu. Khi Hải vừa đẩy cửa bước vào phòng khách, không khí đậm mùi thuốc lá khiến cậu nghẹt thở. Bố cậu ngồi trên ghế sofa, gương mặt hằn lên những nếp nhăn giận dữ. Trên bàn kính không phải là ấm trà thường ngày, mà là chiếc máy tính bảng đang hiển thị email kết quả kỳ thi khảo sát cùng toàn bộ học bạ điện tử được nhà trường gửi về. Bên cạnh đó là một xấp giấy viết tay bị vò nát một nửa – xấp bản thảo chương mới Hải vô ý để quên trong hộc bàn học.

– Mày giải thích thế nào về chuyện này? – Giọng bố Hải trầm xuống, nhưng chứa đựng một cơn thịnh nộ kìm nén.

Hải đứng im ở cửa, chiếc ba lô một quai trĩu nặng trên vai. Cậu nhìn xấp bản thảo bị tổn thương trên bàn, lồng ngực thắt lại:

– Điểm số của con tăng lên rồi. Thầy Thành cũng đã nói…

– Tao không hỏi về điểm số! – Bố Hải đập mạnh tay xuống bàn, tiếng thủy tinh chạm nhau kêu loảng xoảng. – Tao hỏi mày tại sao lại dám giấu giấu diếm diếm học hành để viết những thứ nhảm nhí này? Mày viết về gia đình này như một cái nhà tù à? Mày bôi tro trát trấu vào mặt tao và anh trai mày để đổi lấy mấy thứ văn chương rẻ tiền này hả?

Mẹ Hải từ trong bếp chạy ra, cố ngăn chồng lại nhưng ông gạt đi. Ông đứng dậy, cầm lấy xấp bản thảo dày cộp của Hải, thẳng tay ném mạnh vào góc phòng. Những tờ giấy mỏng dính bay tung tóe, vài tờ rơi vào góc tủ khuất.

– Ngày mai tao sẽ đến trường rút hồ sơ, chuyển mày sang lớp bổ túc hoặc trường tư. Không viết lách gì hết. Mày nhìn anh trai mày xem, bên Mỹ anh mày gửi bảng điểm toàn điểm A về kìa! Còn mày thì chỉ biết làm nhục cái nhà này!

Hải nhìn những trang giấy bay lả tả trong không trung. Có cái gì đó bên trong cậu vỡ vụn. Không phải là nỗi sợ hãi, mà là một sự trống rỗng cùng cực. Cậu không cãi lại một lời, không gào thét như những lần nổi loạn trước đây. Cậu bước đến, cúi xuống nhặt chiếc ba lô lên, rồi quay lưng bước thẳng ra khỏi nhà, phớt lờ tiếng gọi thất thanh của mẹ phía sau.

Mười một giờ đêm. Trời mùa đông sương xuống lạnh buốt.

Khánh An đang ngồi bên bàn học, cố nhét vào đầu những cấu trúc ngữ pháp Văn học nước ngoài thì điện thoại trên bàn rung lên. Một số điện thoại quen thuộc, nhưng chưa bao giờ gọi cho cô vào giờ này.

– Lớp trưởng à… – Giọng Hải vang lên qua điện thoại, nhỏ và khàn đặc, lẫn trong tiếng gió rít ù ù.

– Hải? Cậu đang ở đâu thế? Sao giọng cậu lạ vậy? – An giật mình đứng bật dậy, linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành.

– Tôi đang ở trạm xe buýt đối diện cổng trường. Cậu… có thể trốn ra ngoài một chút không? Chỉ mười phút thôi. Tôi lạnh quá.

An không kịp suy nghĩ. Cô nhìn sang phòng mẹ, cửa đã khép và đèn đã tắt. Lần đầu tiên trong cuộc đời của một "đứa con ngoan", Khánh An vơ vội chiếc áo khoác gió, nhẹ nhàng vặn chốt cửa chính, rồi chạy thục mạng lao vào bóng tối của con phố vắng.

Khi An chạy đến trạm xe buýt đối diện cổng trường, cô thấy Hải đang ngồi thu người trên băng ghế sắt. Cậu chỉ mặc một chiếc áo đồng phục mỏng dính, hai tay đút sâu vào túi quần, đầu ngón chân run lên bần bật. Bên cạnh cậu không có ba lô, không có sách vở, chỉ có hai bàn tay trắng.

An thở hổn hển, bước lại gần. Cô không nói lời nào, lập tức cởi chiếc khăn len dày màu xám trên cổ mình ra, quàng nhiều vòng quanh cổ Hải. Hơi ấm từ cơ thể An đột ngột bao bọc lấy cậu.

Hải ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu, môi thâm tím vì lạnh. Cậu khẽ nhếch môi, nụ cười nửa miệng méo mó:

– Cậu trốn nhà ra thật à? Học sinh giỏi mà cũng hư hỏng thế này sao?

– Cậu im đi. Có chuyện gì đã xảy ra? – An ngồi xuống bên cạnh cậu, bàn tay cô vô thức chạm vào cánh tay đang run rẩy của Hải.

Hải im lặng một lát, mắt nhìn đắm chiêu vào chiếc cổng trường đóng chặt phía đối diện dưới ánh đèn đường vàng vọt.

– Bố tôi phát hiện ra tập bản thảo rồi. Ông ấy ném nó đi. Ông ấy bảo tuần sau sẽ chuyển trường cho tôi. An này… tôi mất hết rồi. Câu chuyện của chúng ta, tôi không viết tiếp được nữa.

Nước mắt Hải rơi xuống. Cậu không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gương mặt tái nhợt. Sự bất cần, xù xì ngày thường biến mất hoàn toàn, trước mặt An lúc này chỉ là một đứa trẻ 17 tuổi bị tổn thương đến kiệt quệ.

An nhìn Hải, lòng đau nhói như chính mình là người bị ném bỏ. Cô không để cậu lún sâu vào sự tuyệt vọng. Cô nắm chặt lấy hai vai Hải, bắt cậu phải quay sang nhìn thẳng vào mắt mình:

– Hải, nhìn tôi này. Bố cậu có thể ném những tờ giấy đó đi, nhưng ông ấy không thể ném những thứ ở trong đầu cậu được. Câu chuyện đó nằm ở đây này. – An chỉ tay vào ngực trái của Hải. – Chỉ cần cậu còn sống, chỉ cần cậu còn muốn viết, không ai có quyền tước đoạt nó của cậu cả.

Hải nhìn cô, hơi thở cậu nghẹn lại.

– Cậu thi được 7.5 Toán, 9.0 Văn. Cậu đã chứng minh được cậu không phải là kẻ thất bại. Đừng bỏ cuộc lúc này. Tuần sau, tôi sẽ cùng cậu đến gặp thầy Thành. Chúng ta sẽ không trốn chạy nữa. Họ muốn chúng ta đối đầu, vậy thì chúng ta sẽ dùng cách của những người trưởng thành để đối đầu với họ. Được không?

Dưới ánh đèn đường nhạt nhòa của một đêm đông lạnh giá, Hải nhìn vào đôi mắt kiên định, sáng rực của An. Khăn len của cô vẫn còn mùi hương xà phòng mộc mạc, dịu nhẹ. Cậu từ từ đưa tay lên, nắm lấy bàn tay đang đặt trên vai mình. Cái chạm tay đầu tiên giữa hai người không mang màu sắc mộng mơ của một tình yêu học trò nông nổi, mà nó mang sức nặng của một lời thề đồng hành – hai đứa trẻ cô đơn quyết định đứng tựa vào nhau để đi qua giông bão trưởng thành.

...

Sáng thứ Hai, bầu trời sau đêm đông vẫn còn mờ sương và lạnh buốt. Khác với mọi ngày, Hải không còn đi trễ. Cậu đứng ở bốt bảo vệ cổng trường từ lúc sáu giờ ba mươi, chiếc ba lô một quai trống rỗng đung đưa sau vai.Từ xa, dáng Khánh An đi phăm phăm tới, hai tay ôm khư khư chiếc cặp sách. Đôi mắt cô hằn rõ quầng thâm sau một đêm lén mẹ thức trắng để viết một bản cam kết viết tay bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Khi nhìn thấy Hải đứng đợi, bước chân An khẽ chậm lại. Cô bước đến gần, không nói một lời, chỉ chìa ra một phong thư màu xanh biển – màu mà cô chỉ dùng cho những việc cực kỳ quan trọng.

– Đây là gì? – Hải hỏi, giọng vẫn còn khàn sau đêm thức trắng ngoài trạm xe buýt.

– Bản kế hoạch học tập chi tiết của cậu từ nay đến kỳ thi Đại học, kèm theo cam kết bảo lãnh của tôi với tư cách lớp trưởng. – An đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt mộc mạc nhưng kiên định.

– Bố mẹ cậu sắp đến rồi. Thầy Thành đã hẹn chúng ta ở văn phòng Hiệu trưởng trước giờ sinh hoạt dưới cờ. Đi thôi.

Căn phòng của thầy Hiệu trưởng ngập mùi trà ướp sen nóng hổi, nhưng bầu không khí bên trong thì đông cứng như băng. Bố Hải ngồi trên ghế da, gương mặt nghiêm nghị không một chút thỏa hiệp. Bên cạnh ông là mẹ Hải, đôi mắt bà đỏ hoe, tay liên tục vân vê vạt áo. Thầy Thành và cô Hiệu phó ngồi đối diện, nét mặt trầm tư.

Khi Hải và An bước vào, bố Hải lập tức nhíu mày:

– Hải, tao bảo mày thu dọn quần áo ở nhà để chuẩn bị làm thủ tục rút hồ sơ, sao mày còn vác mặt đến đây? Còn cháu này là ai?

– Thưa bác, cháu là Trần Khánh An, lớp trưởng lớp 12A3 và là người ngồi cùng bàn với bạn Hải. – An bước lên một bước, cúi đầu chào lịch sự nhưng tác phong vô cùng đĩnh đạc, không một chút rụt rè của một học sinh trước người lớn.

Bố Hải hừ lạnh một tiếng:

– Chuyện gia đình tôi không cần người ngoài can thiệp. Nhà trường làm việc kiểu gì mà lại để cả học sinh vào đây làm loạn?

– Anh Nguyên, xin anh cứ bình tĩnh nghe các em nói. – Thầy Thành từ tốn rót thêm nước trà vào chén của bố Hải. – Chiếc bàn số ba của lớp 12A3 hai tháng qua đã chứng kiến một điều kỳ diệu. Và tôi nghĩ, với tư cách là một người cha, anh có quyền và có nghĩa vụ phải biết đứa trẻ này thực sự là ai.

An không đợi bố Hải kịp cắt lời, cô tiến lên đặt bản kế hoạch học tập cùng tờ giấy cam kết lên bàn kính. Cô nói, giọng sâu lắng nhưng rõ ràng, rành mạch:

– Thưa bác, đây là kết quả khảo sát vừa rồi của Hải. Điểm Toán 7.5 và Văn 9.0 không phải là sự ăn may, mà là kết quả của những đêm bạn ấy ngồi ở thư viện trường đến khi bác bảo vệ đuổi khéo mới về. Hải không hề lười biếng, bạn ấy chỉ đang sợ hãi việc phải sống theo cái khuôn mẫu của người khác mà thôi.

Bố Hải liếc nhìn tờ giấy, cơ mặt ông khẽ giật giật:

– Nó viết mấy thứ văn chương nhảm nhí, bôi nhọ gia đình…

– Bạn ấy không bôi nhọ ai cả, bạn ấy đang viết về nỗi cô đơn của thế hệ chúng cháu! – Giọng An bất chợt run lên, nhưng cô vẫn giữ chặt ánh mắt nhìn thẳng vào người đàn ông trung niên đối diện. – Bác tự hào về con trai lớn ở Mỹ, nhưng bác có từng hỏi Hải thích màu gì không? Có từng biết bạn ấy thích viết lách từ năm lớp mấy không? Bác có biết xấp bản thảo bác ném vào xô rác là ước mơ duy nhất giữ bạn ấy lại với ngôi trường này không? Nếu bác ép Hải chuyển trường sang bổ túc, bác không chỉ giết chết một học sinh giỏi, bác đang tự tay đẩy con trai mình ra xa mãi mãi. Cháu dùng vị trí học sinh đứng đầu khối của mình để bảo lãnh cho Hải: Nếu học kỳ này Hải sa sút dù chỉ một điểm, cháu sẽ xin từ chức lớp trưởng và chịu mọi hình phạt của nhà trường.

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Mẹ Hải bật khóc nấc lên thành tiếng, bà nắm lấy tay chồng:

– Ông à… hay là thôi đi ông. Thầy cô và bạn bè đều nói thế rồi…Hải đứng phía sau An, nhìn cái bóng lưng nhỏ bé của cô đang gồng lên để chống chọi với cơn thịnh nộ của bố mình. Trái tim cậu như có một dòng nước ấm tràn qua, cuốn sạch mọi sự bất cần, oán hận tích tụ suốt nhiều năm. Cậu bước lên, đứng ngang hàng với An, nắm chặt lấy bàn tay đang run rẩy của cô dưới gầm bàn kính – một cái nắm tay tiếp thêm sức mạnh cho nhau trước cơn bão.

Hải nhìn thẳng vào bố, giọng nói mộc mạc nhưng chưa bao giờ trưởng thành và dứt khoát đến thế:

– Bố. Con không thể trở thành anh hai, và con cũng không muốn trở thành anh hai. Nhưng con hứa con sẽ thi đỗ vào trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn bằng chính năng lực của con. Xin bố… cho con được ở lại trường.

Bố Hải nhìn đứa con trai vốn luôn lầm lì, chỉ biết cúi đầu hoặc bỏ nhà đi mỗi khi bị mắng. Lần đầu tiên, ông thấy trong đôi mắt nó không phải là sự nổi loạn ngầm, mà là một ngọn lửa của sự kiên định, trưởng thành và có trách nhiệm. Ông nhìn sang thầy Thành, người đang khẽ gật đầu gieo một niềm tin tin cậy, rồi nhìn xuống hai bàn tay của Hải và An đang nắm chặt lấy nhau.

Người đàn ông nghiêm khắc ấy thở dài một hơi dài, bờ vai dường như chùng xuống, già đi vài tuổi. Ông đứng dậy, không nhìn Hải mà chỉ quay sang cúi đầu chào thầy Hiệu trưởng và thầy Thành:

– Trăm sự… nhờ các thầy cô. Tôi quá bận rộn, không hiểu hết tính ý của cháu.

Nói rồi, ông quay lưng bước ra ngoài, nhưng lần này gót giày của ông không còn nện xuống sàn một cách giận dữ nữa. Mẹ Hải nán lại, bà run run nắm lấy tay Hải, dúi vào tay cậu một chiếc chìa khóa nhà cùng một ít tiền tiêu vặt, rồi vội vã chạy theo chồng.

Khi cánh cửa phòng Hiệu trưởng khép lại, Khánh An như người vừa rút hết dưỡng khí, cô suýt chút nữa quỵ xuống nếu Hải không kịp thời đỡ lấy bả vai cô.

– Cậu điên thật rồi, lớp trưởng ạ! – Hải khẽ cười, nhưng hốc mắt cậu cũng đã ươn ướt. – Lớp trưởng gương mẫu học bổng khối mà đi bảo lãnh cho một thằng cá biệt.

An đưa tay lau vội giọt nước mắt còn đọng trên má, quay sang nhìn cậu, nụ cười mộc mạc rạng rỡ như đóa hoa chớm nở trong nắng sớm:

– Kèo cá cược của chúng ta chưa kết thúc đâu, Nguyễn Hoàng Hải. Đường phấn vẽ bằng phấn đã xóa, nhưng đường đi đến cổng trường Đại học thì mới chỉ bắt đầu thôi.

Bên ngoài, tiếng trống trường báo hiệu giờ sinh hoạt dưới cờ vang lên giòn giã. Nắng ấm bắt đầu xuyên qua làn sương mù, nhuộm vàng những ô cửa kính rêu phong của lớp 12A3. Hai đứa trẻ dắt tay nhau bước ra khỏi văn phòng, sẵn sàng đối mặt với thế giới rộng lớn phía trước.

...

Tháng Năm đến, mang theo những tiếng ve râm ran đầu tiên núp dưới những tán lá bàng già. Lớp học 12A3 giờ đây ngập trong những chồng đề cương ôn tập cao ngất ngưỡng. Không còn những trò nghịch ngợm ngầm, không còn những màn đối đầu kèn cựa. Trên chiếc bàn số ba trống trơn – nơi vệt phấn và sợi băng keo dính năm nào đã hoàn toàn biến mất – chỉ còn lại hai chiếc đầu gục xuống bên những trang giấy nháp nhằng nhịt.

Hải không còn viết lách vào giờ học. Cậu dành toàn bộ thời gian trên lớp để cùng An giải đề. Đổi lại, mỗi buổi tối, sau khi hoàn thành đống bài tập mà An giao, Hải lại cắm cúi viết tiếp câu chuyện của họ dưới ánh đèn bàn tù mù. Tập bản thảo “Gửi những đứa trẻ sống trong lồng kính” đã dày lên gần bốn trăm trang, được An tỉ mỉ dùng ghim bướm kẹp lại, bọc bằng một tờ báo cũ để tránh bụi.

Một chiều thứ Sáu, khi cả trường đã về hết, chỉ còn hai đứa ở lại phòng tự học của thư viện. An đang vừa chấm bài luận Văn của Hải vừa ho khan mấy tiếng liên tục. Gương mặt cô xanh xao thấy rõ, đôi mắt hằn sâu những mệt mỏi vì chuỗi ngày dài thức đến hai, ba giờ sáng.

– Này, uống đi. – Hải đẩy một hộp sữa đậu nành còn ấm về phía An, giọng mộc mạc nhưng chứa đầy sự quan tâm. – Cậu gồng vừa thôi. Đứng nhất khối rồi thì thả lỏng ra một chút, thầy Thành cũng nói rồi mà.

An nhận hộp sữa, nhưng không uống ngay mà áp vào gò má lạnh ngắt của mình để tìm chút hơi ấm. Cô nhìn Hải, khẽ mỉm cười, giọng thều thào:

– Tôi không sao. Chỉ là… tôi sợ. Càng gần ngày thi, tôi càng nằm mơ thấy cảnh mình làm bài lỗi, thấy ánh mắt của mẹ nhìn tôi ở phòng Hội đồng hôm đó. Hải à, nếu tôi thất bại, tôi không biết mình phải đối diện với mẹ thế nào nữa.

Hải im lặng nhìn An. Cô gái mạnh mẽ, nguyên tắc luôn đứng ra bảo vệ cậu trước toàn trường, hóa ra vẫn luôn mang trong mình một nỗi sợ và yếu đuối đến thế. Cậu đưa tay lên, định vỗ vai cô nhưng rồi lại rụt tay về, đút vào túi quần. Cậu xoay xoay cây bút bi bằng tay trái, thong thả nói:

– Cậu có nhớ câu tôi viết ở chương ba không? “Chúng ta không cần phải hoàn hảo để được yêu thương. Chúng ta chỉ cần là chính mình.” An này, cậu đã chiến đấu vì tôi, vì ước mơ của tôi rồi. Lần này, kỳ thi này, cậu hãy chiến đấu vì chính cậu đi. Cho dù cậu có đứng thứ mấy, cho dù cậu có được học bổng hay không, thì đối với tôi… cậu vẫn là lớp trưởng vĩ đại nhất.

An ngước mắt lên nhìn Hải qua làn kính cận hơi mờ. Lần đầu tiên, cô không thấy sự trêu chọc trong ánh mắt cậu. Chỉ có một sự thấu cảm sâu sắc, dịu dàng như làn gió mùa hạ thổi qua ô cửa sổ rêu phong. Cô gật đầu, húp một ngụm sữa ấm, cảm giác như mọi gánh nặng trên vai bấy lâu nay bỗng chốc nhẹ đi một nửa.

Một tuần trước kỳ thi tốt nghiệp THPT chính thức, Hải làm một việc mà chính cậu cũng không ngờ mình dám làm. Cậu gom toàn bộ tập bản thảo dày cộp, cho vào một chiếc phong bì lớn bằng giấy xi măng, đi bộ ba cây số đến bưu điện trung tâm thành phố để gửi chuyển phát nhanh đến địa chỉ của một Nhà xuất bản lớn.

Người nhận: Hội đồng biên tập – Tủ sách Tuổi mới lớn. Người gửi: Nguyễn Hoàng Hải.

Khi nhìn chiếc phong bì rơi vào trong thùng thư lớn, Hải đứng lặng đi một lúc. Cậu không biết liệu những trang chữ mộc mạc, chân thực về những góc khuất tuổi học trò của mình có được ai đoái hoài đến hay không. Nhưng cậu biết, cậu đã hoàn thành lời hứa với An, và quan trọng nhất, cậu đã dũng cảm bước ra khỏi cái lồng vô hình của sự trốn chạy.

Cổng trường Đại học đang ở ngay trước mắt, và mùa hạ cuối cùng của thời học sinh đang cháy lên những vệt nắng rực rỡ nhất.