Tấm thiệp đỏ không người gửi
Mưa rơi rất lâu.
Từng giọt nước đập lộp bộp lên mái hiên cũ kỹ của căn chung cư nhỏ nơi Lan sống một mình. Thành phố về đêm vốn ồn ào, nhưng hôm nay lại yên tĩnh đến kỳ lạ. Không tiếng xe cộ. Không tiếng người nói chuyện dưới đường.
Chỉ có tiếng mưa.
Và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc vang vọng trong căn phòng tối.
Lan kéo chăn lên cao hơn một chút rồi nhìn màn hình điện thoại.
23:47.
Cô vừa tan làm cách đây một tiếng. Đầu óc mệt mỏi khiến mí mắt nặng trĩu, nhưng không hiểu sao cô cứ có cảm giác bất an.
Như thể…
có ai đó đang đứng ngoài cửa.
Lan nhíu mày.
Cảm giác ấy xuất hiện từ chiều nay, lúc cô tan làm về nhà. Cô đã nhiều lần nhìn qua mắt mèo, nhưng bên ngoài hoàn toàn trống rỗng.
Có lẽ do cô xem phim kinh dị quá nhiều.
Cô bật cười tự trấn an mình rồi đứng dậy đi lấy nước.
Ngay lúc đó—
Keng…
Một âm thanh rất nhỏ vang lên ngoài cửa.
Lan khựng lại.
Tiếng gì vậy?
Cô bước chậm về phía cửa.
Keng… keng…
Giống như có thứ gì đó bị gió thổi va nhẹ xuống nền gạch.
Lan nuốt khan.
Tim cô đập nhanh hơn.
Cô nhìn qua mắt mèo.
Hành lang tối om.
Ngọn đèn cảm ứng trên trần đang chập chờn nhấp nháy.
Không có ai.
Nhưng—
dưới đất…
có một phong thư màu đỏ.
Lan mở cửa.
Hành lang lạnh bất thường. Một luồng gió ẩm ướt lướt qua khiến cô rùng mình.
Cô cúi xuống nhặt phong thư lên.
Giấy rất dày.
Màu đỏ sẫm như bị ngâm trong nước quá lâu.
Không có tem.
Không có tên người gửi.
Chỉ có một dòng chữ viết bằng mực đen:
“Đúng ngày. Đúng giờ.”
Lan cau mày.
“Ai lại chơi trò này…”
Cô định vứt nó đi, nhưng không hiểu sao tay cô lại siết chặt phong thư.
Như có thứ gì đó thôi thúc cô mở ra.
Mùi giấy cũ xộc lên.
Bên trong là—
một tấm thiệp cưới.
Viền vàng.
Hoa văn kiểu cổ.
Chữ “Hỷ” đỏ thẫm được in nổi ngay giữa.
Nhưng điều khiến Lan chết lặng là…
ảnh cô dâu trên thiệp.
Là cô.
Chính xác là khuôn mặt cô.
Mái tóc dài. Nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái. Cả chiếc vòng cổ bạc cô đang đeo cũng xuất hiện trong ảnh.
Nhưng—
người trong ảnh đang mặc áo cưới đỏ kiểu xưa.
Đôi mắt đen kịt.
Làn da trắng bệch.
Khóe môi cong lên thành nụ cười kỳ dị.
Lan cảm thấy sống lưng lạnh toát.
“Cái gì vậy…”
Cô lật nhanh tấm thiệp ra phía sau.
Dòng chữ mực đen hiện lên rõ ràng:
Tân nương: Nguyễn Lan
Tân lang: Trần Hạo
Lan đứng im vài giây.
“Trần Hạo…?”
Cái tên này hoàn toàn xa lạ.
Cô chưa từng quen ai tên như vậy.
Ngay lúc đó—
điện thoại cô rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
“Đừng đến trễ.”
Lan lạnh người.
Cô bấm gọi lại ngay lập tức.
“Tút… tút…”
Không ai bắt máy.
Màn hình bỗng tối đen.
Rồi hiện lên một bức ảnh.
Một căn nhà cổ.
Treo đầy đèn lồng đỏ.
Ở giữa cổng là một chữ “Hỷ” cực lớn.
Mực đỏ như máu.
Lan sững người.
Bởi vì…
cô nhận ra nơi đó.
Ngôi nhà cũ ở quê.
Nơi cô từng sống lúc nhỏ.
Và cũng là nơi—
mẹ cô cấm cô quay lại.
Lan chưa từng hiểu lý do.
Mỗi lần cô hỏi, mẹ cô đều tái mặt rồi đổi chủ đề.
Có lần say rượu, mẹ cô còn khóc và nói:
“Dù có chuyện gì… cũng không được quay về ngôi làng đó.”
Khi ấy Lan còn nhỏ nên không để tâm.
Nhưng bây giờ…
cảm giác bất an trong lòng cô càng lúc càng lớn.
Cô nhìn lại tấm thiệp.
Ở góc dưới cùng có thêm một hàng chữ rất nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu không để ý sẽ không thấy.
“Giờ Tý ngày 15. Minh hôn bắt đầu.”
Lan cảm thấy đầu ngón tay mình lạnh đi.
“Minh hôn…?”
Cô từng nghe qua từ này.
Đó là hôn lễ dành cho người chết.
Một nghi lễ cổ rùng rợn.
Người sống kết hôn với người đã khuất.
Lan bật cười gượng.
“Không thể nào…”
Đúng lúc đó—
đèn trong phòng vụt tắt.
Cạch.
Cả căn hộ chìm vào bóng tối.
Lan giật mình.
“Lại cúp điện sao?”
Cô mò mẫm tìm điện thoại bật đèn pin.
Ánh sáng trắng yếu ớt quét qua căn phòng.
Rồi dừng lại trước chiếc gương treo trên tường.
Lan đông cứng.
Trong gương—
có người đứng phía sau cô.
Một bóng người cao gầy mặc áo cưới đỏ.
Đầu cúi thấp.
Tóc đen dài che kín mặt.
Lan hoảng hốt quay phắt lại.
Không có ai.
Căn phòng trống rỗng.
Hơi thở cô dồn dập.
“Bình tĩnh… bình tĩnh…”
Cô tự nhủ rồi từ từ quay lại nhìn gương.
Bóng người kia—
đã biến mất.
Lan thở phào.
Nhưng ngay khi cô định rời mắt—
mặt gương bỗng xuất hiện một dòng chữ.
Như có ai dùng tay ướt viết lên từ bên trong.
“Tân nương…”
Lan lùi mạnh về phía sau.
Tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Dòng chữ tiếp tục hiện ra.
Từng nét một.
Chậm rãi.
“Em quên tôi rồi sao?”
“AI ĐÓ?!”
Lan hét lên.
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng mưa ngoài cửa sổ ngày càng lớn hơn.
Rồi—
điện thoại cô sáng lên lần nữa.
Một tin nhắn mới.
“Còn 3 ngày.”
Ngay bên dưới là một tấm ảnh.
Một sợi chỉ đỏ.
Buộc quanh cổ tay ai đó.
Mà cổ tay ấy—
đang bê bết máu.
Lan run rẩy đánh rơi điện thoại.
Màn hình úp xuống đất.
Ánh đèn pin chập chờn.
Trong bóng tối mờ mờ—
cô nghe thấy một giọng nói rất khẽ.
Nam giới.
Khàn lạnh.
Ngay sát bên tai cô.
“Cuối cùng… em cũng trở về rồi.”
Lan cứng đờ.
Hơi lạnh phả lên gáy.
Có người đang đứng sau lưng cô.
Rất gần.
Rất gần.
Cô không dám quay đầu.
Toàn thân run lên vì sợ hãi.
Rồi—
một bàn tay lạnh ngắt chạm vào vai cô.
Lan hét thất thanh.