Ngôi nhà không còn người sống

Lan bật dậy khỏi giường.

Tiếng hét của chính cô vẫn còn vang vọng trong căn phòng tối.

Hơi thở dồn dập.

Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.

Cô lập tức quay phắt ra sau.

Không có ai.

Căn hộ yên tĩnh đến đáng sợ.

Chiếc điện thoại nằm dưới sàn vẫn còn sáng màn hình, ánh đèn trắng nhợt nhạt chiếu lên trần nhà.

23:59.

Chỉ còn một phút nữa là sang ngày mới.

Lan run rẩy đứng dậy, chân mềm nhũn như mất hết sức lực. Cô cố trấn an bản thân rằng tất cả chỉ là ảo giác do căng thẳng.

Nhưng rồi—

cô nhìn thấy dấu tay trên vai mình.

Một dấu tay màu đen tím.

Rõ ràng như vừa bị ai đó bóp mạnh.

Lan chết lặng.

Không khí trong phòng lạnh bất thường. Mùi nhang thoang thoảng đâu đó khiến cô nổi da gà.

Cô chậm rãi quay đầu nhìn chiếc gương treo trên tường.

Dòng chữ trên mặt gương vẫn còn.

“Em quên tôi rồi sao?”

Từng nét chữ nhòe nước kéo dài xuống dưới như máu đang chảy.

Đúng lúc ấy—

TING.

Điện thoại rung lên.

Lan giật mình cúi xuống.

Một tin nhắn mới từ số lạ.

“Đừng để họ tìm thấy em trước.”

Ngay sau đó là một địa chỉ.

Chính là quê cô.

Ngôi làng mà cô đã rời đi hơn mười năm trước.

Sáng hôm sau.

Mưa đã tạnh.

Nhưng bầu trời vẫn âm u xám xịt.

Lan gần như không ngủ cả đêm. Cô ngồi trên giường đến sáng, đầu óc hỗn loạn bởi hàng loạt câu hỏi.

Ai gửi thiệp cưới?

Trần Hạo là ai?

“Minh hôn” là gì?

Và… vì sao cô lại có cảm giác cái tên ấy quen thuộc đến kỳ lạ?

Cuối cùng, cô quyết định trở về quê.

Dù sợ hãi.

Nhưng cô biết nếu không đi, mọi chuyện sẽ không bao giờ kết thúc.

Chiếc xe khách cũ kỹ lăn bánh rời khỏi thành phố vào lúc gần trưa.

Lan ngồi sát cửa sổ, tay siết chặt chiếc túi chứa tấm thiệp cưới đỏ.

Không hiểu vì sao…

dù cô đã thử rất nhiều lần—

cô không thể vứt nó đi.

Mỗi lần bỏ vào thùng rác, nó lại xuất hiện trên bàn.

Mỗi lần xé bỏ, sáng hôm sau nó lại nguyên vẹn như chưa từng bị chạm vào.

Như thể—

tấm thiệp ấy nhất định phải đi cùng cô.

Con đường về quê càng lúc càng vắng.

Những tòa nhà dần biến mất, thay vào đó là rừng cây um tùm và những cánh đồng bỏ hoang.

Tài xế xe khách suốt quãng đường đều im lặng.

Không bật radio.

Không nói chuyện.

Khuôn mặt tái nhợt như người mất ngủ nhiều ngày.

Lan cảm thấy khó chịu nên lên tiếng:

“Chú ơi… còn bao lâu nữa mới tới làng Thanh Khê?”

Người tài xế khựng lại.

Qua kính chiếu hậu, cô thấy ánh mắt ông ta thay đổi.

Hoảng sợ.

“Cô tới đó làm gì?”

Lan ngẩn người.

“Đó là quê tôi.”

Ông ta lập tức im lặng.

Một lúc lâu sau mới thấp giọng nói:

“Nếu chưa vào làng… thì quay về đi.”

Lan cau mày.

“Ý chú là sao?”

Người tài xế không trả lời nữa.

Ông chỉ tăng tốc.

Bầu không khí trong xe trở nên nặng nề đến nghẹt thở.

Ba giờ chiều.

Xe dừng lại trước cổng làng.

Lan bước xuống.

Chiếc xe lập tức quay đầu rời đi ngay sau đó, như thể không muốn ở lại thêm một giây nào nữa.

Cô đứng một mình giữa con đường đất cũ kỹ.

Trước mặt là cổng làng Thanh Khê.

Nhưng—

nó hoàn toàn khác trong ký ức của cô.

Chiếc cổng gỗ đã mục nát.

Hai bên treo đèn lồng đỏ bạc màu đang đung đưa trong gió.

Ngay giữa cổng dán một chữ “Hỷ” cực lớn.

Nhưng điều kỳ lạ là—

chữ “Hỷ” ấy bị viết ngược.

Lan cảm thấy cổ họng khô khốc.

Không khí nơi này lạnh hơn bên ngoài rất nhiều.

Không có tiếng chim.

Không có tiếng người.

Thậm chí—

không có cả tiếng côn trùng.

Yên tĩnh đến mức cô nghe rõ tiếng tim mình đập.

Lan bước vào làng.

Con đường quen thuộc ngày bé giờ phủ đầy lá khô.

Những ngôi nhà hai bên đều đóng kín cửa.

Cửa sổ dán đầy bùa vàng cũ kỹ.

Có căn còn treo chuông gió làm bằng xương động vật.

Một cơn gió lạnh thổi qua.

Keng… keng…

Chuông gió vang lên thứ âm thanh chói tai khiến Lan rùng mình.

Cô bắt đầu cảm thấy hối hận vì đã quay lại.

Đúng lúc đó—

một giọng nói già nua vang lên phía sau.

“Con bé… cuối cùng cũng trở về rồi.”

Lan giật mình quay phắt lại.

Một bà lão đang đứng dưới gốc cây đa đầu làng.

Không biết bà xuất hiện từ lúc nào.

Lưng còng.

Tóc bạc trắng xõa dài.

Đôi mắt đục ngầu nhưng lại nhìn cô chằm chằm không chớp.

Bà mặc bộ áo vải cũ màu xám tro, tay cầm một cây gậy gỗ đen bóng.

Lan nuốt khan.

“Bà là…?”

Bà lão không trả lời.

Chỉ cười.

Nụ cười khiến khóe miệng bà kéo dài bất thường.

“Người trong làng đợi con lâu lắm rồi.”

Lan cảm thấy lạnh sống lưng.

“Đợi tôi…?”

Bà lão gật đầu.

“Đúng ngày.”

“Đúng giờ.”

“Tân nương đã trở về.”

Lan tái mặt.

“Bà biết chuyện tấm thiệp?!”

Bà lão bật cười khàn khàn.

Âm thanh như tiếng móng tay cào lên gỗ mục.

“Lễ cưới sắp bắt đầu rồi.”

“Cái gì chứ… tôi không hiểu gì hết!”

Lan lùi lại một bước.

Nhưng bà lão đột nhiên ngẩng đầu lên.

Ánh mắt bà trở nên đáng sợ.

“Con thật sự không nhớ gì sao?”

Một cơn đau nhói bất ngờ xuất hiện trong đầu Lan.

Hình ảnh mờ nhòe lóe lên—

Một đêm đỏ rực đèn lồng.

Tiếng khóc.

Tiếng nhạc cưới.

Và…

một sợi chỉ đỏ buộc trên tay cô.

Lan ôm đầu thở dốc.

“Không… mình không nhớ…”

Bà lão nhìn cô rất lâu.

Rồi chậm rãi quay người.

“Đi theo ta.”

Lan đứng yên.

“Đi đâu?”

Bà lão chống gậy bước đi giữa con đường vắng.

Không quay đầu lại.

“Về nhà.”

Ngôi nhà cũ của Lan nằm ở cuối làng.

Khi nhìn thấy nó, tim cô như bị bóp nghẹt.

Căn nhà vẫn giống hệt trong ký ức.

Mái ngói cũ.

Khoảng sân nhỏ.

Cây đào trước cửa.

Nhưng—

khắp nơi đều dán bùa vàng.

Cửa chính treo đầy dây chuông bạc.

Và giữa cánh cửa gỗ là một chữ đỏ thật lớn.

“HỶ”

Lan cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

“Nhà tôi… sao lại thành thế này?”

Bà lão dừng trước cửa.

Giọng khàn đặc.

“Vì nơi này… chưa từng sạch sẽ.”

“Két…”

Cánh cửa tự mở.

Mùi nhang nồng nặc lập tức tràn ra ngoài.

Bên trong tối om.

Chỉ có ánh nến đỏ leo lét.

Lan chậm rãi bước vào.

Sàn gỗ kêu cót két dưới chân.

Căn nhà lạnh đến bất thường.

Ở chính giữa phòng khách—

là một bàn thờ.

Phía trên đặt di ảnh của một người đàn ông trẻ.

Khuôn mặt tái nhợt.

Ánh mắt đen sâu.

Bên dưới ghi tên:

“Trần Hạo”

Lan chết lặng.

Một cảm giác quen thuộc khó hiểu trào lên trong lòng.

Đúng lúc đó—

gió nổi lên dữ dội.

Tắt phụt.

Toàn bộ nến trong phòng đồng loạt tắt ngấm.

Căn nhà chìm vào bóng tối.

Lan hoảng hốt.

“Bà đâu rồi?!”

Không có tiếng trả lời.

Rồi—

một tiếng hát vang lên đâu đó trong nhà.

Giọng phụ nữ.

Nhỏ.

Lạnh.

“Tân lang chờ tân nương…”

“Âm duyên kết tóc…”

“Không được quay đầu…”

Lan run rẩy lùi lại.

Nhưng cô đột nhiên cảm thấy—

có ai đó đang đứng phía sau mình.

Hơi lạnh phả sát gáy.

Một bàn tay lạnh ngắt chạm nhẹ lên vai cô.

Giọng nam khàn khàn vang lên trong bóng tối:

“Em đến muộn rồi.”

Lan đông cứng.