Chương 1 - Bình minh hai thế giới (tt)
Biển rác khổng lồ trăm năm
Trong một căn chòi dựng tạm bằng tôn gỉ và nhựa cũ nằm sát bãi phế liệu thành phố, cậu bé Roy choàng tỉnh sau tiếng ho dữ dội của em gái mình. Mái nhà thủng lỗ chỗ khiến từng giọt nước đọng từ đêm qua nhỏ tí tách xuống nền đất lạnh.
Ánh sáng yếu ớt xuyên qua lớp mây bụi dày đặc bao phủ bầu trời. Ở nơi này, người ta gần như quên mất mặt trời trông như thế nào.
Mẹ Roy đặt lên chiếc bàn gỗ mục một mẩu bánh mì nhỏ đã khô cứng. Nó bé đến mức chỉ vừa nằm gọn trong lòng bàn tay. Cả gia đình bốn người ngồi quanh bàn, im lặng như đã quen với cảnh đói nghèo.
Một con ruồi đáp xuống mép bánh. Em gái Roy nhìn nó chằm chằm rồi khẽ nuốt nước bọt. Con bé thậm chí không buồn xua đi.
Roy bẻ mẩu bánh thành nhiều phần nhỏ nhất có thể. Khi vài vụn bánh rơi xuống bàn, em gái cậu lập tức dùng đầu ngón tay gom lại, chấm từng chút đưa vào miệng như sợ chúng biến mất. Bên cạnh là chiếc cốc kim loại móp méo chứa thứ nước đục ngầu vừa lấy từ bộ lọc cũ kỹ ngoài bãi rác. Mùi tanh của sắt và bụi vẫn còn thoang thoảng.
Cha Roy khoác chiếc áo bảo hộ sờn rách lên người, cầm chiếc móc sắt tự chế rồi khàn giọng: "Đi thôi trước khi đội thu gom đến."
Roy gật đầu. Cậu đeo túi vải lên vai, bên trong chỉ có vài dụng cụ cũ: tua vít cong, dây điện và một chiếc máy dò linh kiện chập chờn lúc hoạt động lúc không.
Bên ngoài, bãi rác khổng lồ trải dài đến tận chân trời như một nghĩa địa của công nghệ. Hàng núi robot hỏng, màn hình nứt vỡ, động cơ cháy đen và xe bay cũ nằm chồng chất lên nhau. Những cánh tay máy tự động lâu lâu vẫn còn giật giật như chưa chết hẳn.
Roy và cha len lỏi qua những đống sắt vụn, dùng móc kéo từng món đồ lên kiểm tra.
Tiếng kim loại nghiến ken két vang lên dưới chân.
Sau gần một giờ bới tìm, Roy bất ngờ phát hiện một món đồ chơi nhỏ bị chôn dưới lớp dây điện cháy xém — một chiếc xe mô hình chạy bằng năng lượng mặt trời. Lớp sơn xanh đã bong tróc gần hết nhưng bánh xe vẫn còn quay được.
Đôi mắt cậu sáng lên hiếm hoi giữa bầu không khí u ám. "Vẫn còn dùng được..."
Roy lau lớp bụi trên tấm pin năng lượng gắn phía trên món đồ chơi rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời. Chỉ có một màu xám đục.
Mây bụi từ các nhà máy năng lượng phủ kín tầng không suốt nhiều năm đến mức ánh nắng mặt trời gần như không thể xuyên qua nữa.
Cậu cười nhạt: "Chắc cũng chẳng sạc nổi..."
Ở phía xa, cha cậu gọi lớn: "Roy! Lại đây xem này!"
Ông đang đứng cạnh một đống vật liệu xây dựng bỏ đi, trên tay cầm một chiếc búa còn khá chắc chắn và vài tấm tôn méo mó.
Ánh mắt mệt mỏi của ông cuối cùng cũng ánh lên chút hy vọng. "Có thể sửa lại mái nhà trước mùa mưa acid."
Roy im lặng nhìn những đám mây đen đang cuộn chậm trên bầu trời. Chỉ cần một cơn mưa lớn kéo đến, lớp nước acid sẽ ăn mòn mọi thứ ngoài trời chỉ trong vài giờ. Những lúc như thế, cả gia đình cậu phải ôm nhau chạy vào các hang đá ngoài núi để trú tạm qua đêm, nghe tiếng mưa cháy xèo xèo trên mặt đất bên ngoài.
Ở một nơi nào đó, vẫn tồn tại những con người sống như đang bị bỏ quên khỏi tương lai.
