Hộp sữa dâu dưới hộc bàn
Nắng chiều muộn hắt qua khung cửa kính ô vuông của lớp 11A1, rọi xuống vệt sáng nhạt lên những chiếc bàn gỗ bóng loáng. Giờ ra rao cuối ngày, không khí trong lớp nồng mùi bụi phấn bảng và tiếng xô ghế lạch cạch.
Thiện uể oải, giãn cơ ngón tay và vươn vai để hít thở không khí trong lành ngoài kia dưới những cuốn sách đề Cambridge để ôn thi IELTS trong năm lớp 12. Cậu định đứng dậy thu dọn cặp sách đi về thì bỗng nhiên, ánh mắt vô tình lướt qua góc tối sâu thẳm dưới ngăn bàn của Hạ -- cô bạn ngồi cùng bạn với cậu.
Ở nơi góc khuất ấy, một hộp sữa dâu Dutch Lady màu hồng phấn với cái ống hút nhựa nhọn màu trắng vẫn chưa bóc màng nilon, dán chặt vào thân hộp được để gọn gàng ở dưới hộc bàn.
Thiện ngẩn người. Cậu biết rõ Hạ chẳng bao giờ uống sữa dâu cả. Bởi cô ấy bị dị ứng với phẩm màu tổng hợp và chỉ trung thành với trà chanh ít đường hoặc nước lọc.
Chiếc hộp sữa ấy không phải do Hạ tự mua. Và quan trọng hơn, đây là lần thứ ba trong tuần cậu nhìn thấy một hộp sữa dâu xuất hiện ở đúng vị trí đó, luôn vào khoảng năm phút trước khi giờ học kết thúc.
"Hạ này" -- Thiện rướn người lên phía trước, gõ nhẹ ngón tay xuống mặt bàn gỗ của cô.
Hạ quay lại, đôi mắt to tròn long lanh không ngừng nhìn vào ánh mắt của Thiện . Lọn tóc mái lơ thơ rủ xuống trán khiến cô trông nhỏ nhắn hơn so với độ tuổi mười bảy đầy áp lực này.
"Hả? Có chuyện gì thế Thiện?"
"Dưới ngăn bàn cậu... lại có sữa dâu kìa."
Hạ hơi giật mình, cúi đầu nhìn xuống hộc bàn.
Nhìn thấy hộp sữa màu hồng nhạt, gương mặt cô thoáng hiện lên sự bối rối lẫn chút thở dài bất lực. Cô thò tay kéo hộp sữa ra, đặt lên mặt bàn rồi xoay xoay nó trong lòng bàn tay.
"Lại nữa à..." -- Hạ thì thầm, giọng chùng xuống.
Thiện tò mò, chống cằm ghé sát hơn:
"Tớ để ý mấy hôm nay rồi đấy. Ai tốt bụng ngày nào cũng đi 'tiếp tế' đồ ngọt thế nhỉ? Mà sao lại là sữa dâu? Tớ tưởng cậu không uống được?"
Hạ thở dài, ngón tay gảy nhẹ chiếc ống hút nhựa:
"Tớ cũng không biết là ai. Mấy hôm trước ra hành lang đứng hóng gió một chút, lúc quay vào bàn đã thấy nằm chễm chệ ở đấy rồi. Tớ có nói với cả lớp là tớ không uống được phẩm màu đâu, thế mà người ta vẫn cứ để."
"Hay là có cậu chàng nào lớp bên thầm thương trộm nhớ "công chúa nhỏ" nhà mình?" -- Thiện trêu, ánh mắt thoáng chút tinh nghịch nhưng đáy mắt lại giấu đi một tia quan sát kỹ lưỡng.
Hạ lườm Thiện một cái sắc lẹm, nhưng má lại hơi ửng hồng:
"Đừng có nói tào lao. Sắp kiểm tra định kì đến nơi rồi, thời gian đâu mà thầm với nhớ chăng. Tớ chỉ thấy áy náy thôi. Người ta mất công mua, mình không uống được thì lãng phí, mà để lại thì không biết trả cho ai."
Thiện nhìn hộp sữa màu hồng tươi tắn nằm đơn độc trên mặt bàn gỗ. Cậu im lặng một lúc rồi bất ngờ đưa tay ra, cầm lấy hộp sữa dâu.
"Sao thế?" -- Hạ ngơ ngác nhìn cậu.
"Thì cậu không uống được, để tớ uống dùm cho" --Thiện cười, nhanh tay bóc màng nilon ra rồi cắm phập chiếc ống hút vào.
Cậu hút một hơi dài, vị ngọt lịm pha chút béo ngậy của sữa và hương dâu nhân tạo xộc lên khoang miệng.
Cậu nhăn mặt nhẹ một cái: "Ngọt thật đấy. Đúng là chỉ có gu của con nít mới uống được."
Hạ phì cười, lắc đầu nhìn cậu:
"Cậu đúng là... Của người ta tặng tớ mà cậu tự tiện uống thế à?"
"Chứ cậu định để nó hết hạn rồi quăng vào thùng rác à?" -- Thiện vừa uống thêm một ngụm vừa nhếch môi:
"Tớ là đang giúp cậu tích đức đấy nhé. Với lại, biết đâu người ta tặng cậu nhưng lại mong tớ uống thì sao?"
"Nói vớ vẩn thật đấy" -- Hạ xoay người lại, tiếp tục dọn dẹp sách vở vào cặp.
"Mà cậu uống xong thì vứt vỏ vào thùng rác giúp tớ, đừng có vứt lung tung đấy."
"Rõ rồi, thưa công chúa!"
Thiện dựa lưng vào ghế, thong thả uống hết hộp sữa dâu. Vị ngọt gắt kéo dài ở cổ họng. Cậu nhìn tấm lưng nhỏ nhắn của Hạ đang bận rộn sắp xếp từng cuốn sổ tay ngăn nắp.
Ánh nắng cuối ngày hắt lên mái tóc cô, tạo thành một quầng sáng vàng óng ả.
Thiện không nói cho Hạ biết một điều.
Cậu không hề thích sữa dâu. Vị ngọt nhân tạo ấy luôn khiến cậu thấy khé cổ.
Và cậu cũng không nói cho cô biết, mỗi giờ ra chơi giữa tiết năm, khi Hạ cùng hội bạn thân xuống căn tin mua nước, chính cậu là người đã lặng lẽ đi vòng qua dãy hành lang vắng, tạt qua căn tin mua một hộp sữa dâu lạnh, rồi giả vờ đi ngang qua chỗ ngồi của cô để nhét nó vào sâu trong ngăn bàn.
Cậu biết Hạ không uống được đồ có phẩm màu. Nhưng cậu cũng biết rõ, những ngày ôn thi căng thẳng này, Hạ luôn bị tụt huyết áp vào mỗi buổi chiều.
Chiếc hộp sữa ấy không phải để uống toàn bộ, mà là một lời nhắc nhở nhỏ, một chút đường ngọt ngào để giữ cho cô không bị choáng và gục trên bàn học trước khi vào lớp học.
Quan trọng nhất, Thiện biết Hạ là một cô gái cực kỳ ngại nhận sự quan tâm trực tiếp từ người khác giới. Nếu cậu đưa tận tay, cô nhất định sẽ từ chối hoặc cảm thấy gượng gạo.
Chiếc ngăn bàn tối tăm ấy là khoảng không gian an toàn nhất để cậu gửi gắm chút tâm tư không tên của tuổi mười bảy.
"Này, đi về thôi chứ? Lớp trực nhật sắp khóa cửa rồi kìa" -- Hạ khoác cặp lên vai, đứng dậy giục.
Thiện nhanh tay vo tròn vỏ hộp sữa dâu đã cạn trong lòng bàn tay, đứng dậy tiện tay ném một đường parabol chuẩn xác vào thùng rác góc lớp.
"Về thôi nào." -- Thiện mỉm cười, đi cùng Hạ ra khỏi phòng học.
Nắng chiều đã tắt hẳn, để lại khoảng trời màu lam tím dịu dàng. Bước chân hai người gõ nhịp đều đặn trên dãy hành lang lộng gió.
Thiện nhìn bóng hai người kéo dài trên mặt đất, chợt nghĩ, có lẽ ngày mai cậu sẽ đổi sang mua một hộp sữa hạt óc chó không đường -- loại mà Linh thích nhất, vừa an toàn, tốt cho sức khỏe. Và lần này, cậu sẽ không cần phải nén lòng tự mình uống giùm cô nữa.