Chương 1: Mùa hè năm ấy

Chương 1: Mùa hè năm ấy

Trước khi chết, Trần Vũ từng nghĩ rất nhiều về thời gian.

Không phải thứ thời gian vẫn đều đặn trôi trên mặt đồng hồ, cũng không phải những con số người ta dùng để chia đời mình thành ngày, tháng và năm, mà là một thứ khác vô hình hơn, chỉ đến khi đã đi qua rất xa rồi con người mới chợt nhận ra nó từng quý giá đến mức nào.

Năm mười hai tuổi, Vũ từng cảm thấy một mùa hè dài gần như vô tận.

Những buổi trưa nằm dưới tiếng quạt trần có thể kéo dài mãi, những buổi chiều đá bóng ngoài bãi đất dường như chẳng bao giờ hết nắng, còn ba tháng nghỉ hè thì rộng lớn đến mức một đứa trẻ có thể tin rằng mình còn đủ thời gian để chơi tất cả những trò trên đời.

Đến năm hai mươi tuổi, bốn năm đại học chỉ chớp mắt đã qua.

Ba mươi tuổi, mỗi lần Tết đến, hắn lại có cảm giác như vừa mới tiễn một cái Tết khác đi chưa lâu.

Bốn mươi tuổi, những năm tháng bắt đầu mất đi ranh giới rõ ràng, chỉ còn được nhớ bằng những cột mốc: năm mua nhà, năm bố ốm, năm con vào lớp một, năm mẹ mất, năm công ty gặp khó khăn.

Và đến năm bốn mươi tám tuổi, khi nằm trên chiếc giường bệnh trắng lạnh, nhìn những con số xanh nhạt nhảy đều trên màn hình bên cạnh, Trần Vũ cuối cùng cũng hiểu một điều tưởng như rất đơn giản.

Thời gian chưa bao giờ chạy nhanh hơn.

Chỉ là quãng đường còn lại trước mặt con người ngày càng ngắn, nên mỗi bước chân mới trở nên vội vàng hơn mà thôi.

Hạ An ngồi bên phải giường hắn.

Nàng đã ngoài bốn mươi, mái tóc đen dài năm nào giờ lẫn những sợi bạc mảnh đến mức nếu không nhìn thật kỹ sẽ chẳng nhận ra. Ở khóe mắt nàng cũng đã có những nếp nhăn nhỏ, thứ mà hồi còn trẻ nàng từng rất sợ, từng đứng trước gương hỏi hắn rằng sau này nếu nàng già đi, hắn có còn thấy nàng đẹp hay không.

Ngày ấy Trần Vũ đã cười, nói một câu rất thuận miệng.

“Em già thì anh cũng già.”

Hắn còn nhớ Hạ An đã đánh nhẹ vào vai hắn rồi mắng rằng trả lời chẳng lãng mạn gì cả.

Mấy chục năm trôi qua, đến tận hôm nay, Trần Vũ mới nhận ra đó có lẽ lại là câu trả lời chân thành nhất mà hắn từng nói.

Họ thật sự đã già cùng nhau.

Chỉ tiếc là hắn phải dừng lại trước.

Bên trái giường là con trai.

Đứa bé năm nào từng ngồi trên vai hắn xem pháo hoa giờ đã thành một người đàn ông trưởng thành. Nó cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau, lâu lâu lại quay mặt đi như thể chỉ cần không để bố nhìn thấy đôi mắt đỏ của mình thì cái chết sẽ bớt thật hơn một chút.

Trần Vũ nhìn vợ, rồi nhìn con.

Hắn có quá nhiều điều muốn nói.

Nhưng đến cuối đời, hắn mới phát hiện những lời quan trọng nhất thường lại là những lời khó nói thành tiếng nhất.

Xin lỗi.

Cảm ơn.

Anh yêu em.

Bố thương con.

Và còn một câu mà suốt bao nhiêu năm hắn chưa từng thừa nhận với bất kỳ ai.

Hắn sợ chết.

Ngày còn trẻ, Trần Vũ cũng từng như rất nhiều người khác, nói về cái chết bằng một thái độ nhẹ nhàng đến gần như ngạo mạn. Hắn từng ngồi uống rượu với bạn bè, cười lớn mà bảo rằng sinh lão bệnh tử vốn là chuyện thường tình, sống cho đáng một đời thì chết có gì phải sợ.

Khi ấy cái chết vẫn còn ở rất xa.

Xa đến mức người ta tưởng rằng mình hiểu nó.

Chỉ đến khi nó thật sự ngồi xuống bên cạnh giường, khi bác sĩ không còn nói đến điều trị mà chỉ nói đến thời gian, Trần Vũ mới nhận ra con người chưa bao giờ bình thản trước cái chết như chính mình vẫn tưởng.

Hắn không sợ đau.

Hắn không còn quá tiếc tiền bạc hay những thứ mình từng mất. Điều còn lại rõ nhất vào những phút cuối chỉ là những việc tưởng như nhỏ bé nhưng rốt cuộc lại chẳng bao giờ kịp làm.

Hắn tiếc những nơi từng hứa sẽ đưa Hạ An đi, những chuyến đi luôn bị dời lại vì công việc, vì một cuộc họp, vì hắn nghĩ năm sau vẫn còn thời gian.

Hắn tiếc rằng mình sẽ không được nhìn con trai bước vào lễ đường, không biết sau này nó có trở thành một người chồng tử tế hay không, có nhớ những lời hắn từng dạy về chuyện phải biết nhường nhịn, biết thương người ở bên mình trước khi quá muộn hay không.

Và rồi, sau tất cả những điều ấy, hắn lại nhớ đến bố mẹ.

Không phải bằng những ký ức lớn lao, mà chỉ là những hình ảnh rất bình thường: bố ngồi ngoài hiên, mẹ đứng trong bếp, một cuộc điện thoại hỏi bao giờ về, một bữa cơm vẫn để phần dù hắn đã báo sẽ ăn ngoài.

Trần Vũ từng nghĩ những thứ ấy sẽ còn ở đó rất lâu.

Đến cuối cùng mới hiểu, điều khiến người ta đau nhất không phải là đã mất bao nhiêu, mà là từng có quá nhiều cơ hội để ở bên nhau thêm một chút, vậy mà khi ấy lại luôn tin rằng vẫn còn lần sau.

Tiếc cả những cuộc điện thoại năm xưa từng nhìn thấy tên mẹ hiện lên trên màn hình rồi bấm tắt vì đang họp, tự nhủ lát nữa gọi lại, nhưng nhiều lần cái “lát nữa” ấy kéo dài đến tận tối, thậm chí sang hôm sau, hoặc quên hẳn không gọi lại.

Hắn tiếc những bữa cơm đã bao lần trở về muộn, khi đồ ăn trên bàn nguội từ lâu, còn hắn chỉ ngồi xuống ăn vội vài miếng rồi lại theo thói quen cầm điện thoại lên xem tin nhắn.

Hắn cũng tiếc những lần bố gọi điện, chẳng nói gì nhiều, chỉ hỏi cuối tuần có về không, còn hắn hết lần này đến lần khác trả lời rằng tháng này bận quá, để sang tháng rồi về.

Khi ấy, Trần Vũ luôn nghĩ rằng cuối tuần này không về thì vẫn còn cuối tuần sau, tháng này lỡ hẹn thì vẫn còn tháng khác. Hắn chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, cuộc đời âm thầm lấy mất khỏi mình hai chữ “lần sau”.

Những chuyện ấy lúc xảy ra đều quá đỗi bình thường, bình thường đến mức chẳng ai nghĩ mình cần phải ghi nhớ.

Một bữa cơm ăn cùng bố mẹ, một cuộc điện thoại chỉ kéo dài vài phút, một câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối trong buổi chiều, hay đơn giản chỉ là ngồi cạnh nhau mà chẳng cần làm gì cả. Vậy mà đến khi cuộc đời đã gần đi hết, chính những khoảnh khắc nhỏ bé ấy lại lần lượt trở về rõ ràng hơn tất cả.

Trần Vũ không còn nhớ thật rõ cảm giác của ngày mình kiếm được khoản tiền lớn đầu tiên, cũng chẳng nhớ niềm vui khi cầm chìa khóa căn nhà hay chiếc xe mà năm trẻ từng ao ước.

Những con số từng khiến hắn vui mừng, lo lắng, thậm chí có những đêm mất ngủ vì tài sản tăng hay giảm bao nhiêu, đến cuối cùng cũng dần trở nên mờ nhạt.

Thứ còn ở lại lâu nhất lại là tiếng mẹ gọi từ gian bếp, bóng bố ngồi chờ ngoài hiên, hay một câu hỏi rất giản đơn mà ngày ấy hắn từng nghe đến quen tai: “Bao giờ con về?”

Có lẽ đến tận cuối đời con người mới hiểu, thứ quý giá nhất thường không phải những gì mình đã vất vả giành được, mà là những điều từng ở ngay bên cạnh quá lâu, đến mức ta ngỡ rằng chúng sẽ chẳng bao giờ mất đi.

Thứ hiện ra rõ nhất trong đầu hắn lúc ấy lại là căn bếp nhỏ của mẹ, mùi canh cua bốc lên trong một trưa tháng sáu, tiếng dép tổ ong kéo trên nền xi măng, chiếc quạt cũ quay lạch cạch trên đỉnh màn và một lần bà nội lén dúi vào tay hắn tờ hai nghìn đồng nhàu nhĩ rồi ghé tai dặn:

“Cất đi, đừng để mẹ mày biết.”

Có những ký ức lúc đang sống chẳng đáng một đồng.

Đến khi muốn mua lại, con người mới phát hiện trên đời chưa từng tồn tại thứ tiền nào đủ lớn.

“Bố.”

Tiếng con trai kéo hắn trở lại.

Trần Vũ chậm rãi quay đầu.

“Ừ.”

“Con ở đây.”

Hắn muốn cười với con, nhưng đôi môi chỉ khẽ động, còn gương mặt đã mệt đến mức không thể hiện trọn vẹn được nụ cười ấy.

Trần Vũ nhìn con trai thật lâu, rồi không hiểu vì sao lại chợt nhớ đến chính mình năm mười tám tuổi, cái tuổi mà trong đầu lúc nào cũng chỉ có một ý nghĩ rất đơn giản: phải lớn thật nhanh.

Ngày ấy, hắn chỉ mong sớm học xong, sớm kiếm được nhiều tiền và sớm rời khỏi căn nhà nhỏ nơi bố mẹ lúc nào cũng hỏi đi đâu, mấy giờ về, đã ăn cơm chưa.

Khi còn trẻ, những câu hỏi ấy từng khiến hắn thấy phiền, còn căn nhà ấy dường như quá chật để chứa hết những mong muốn đang lớn lên từng ngày. Hắn từng tin rằng tự do là được bước thật xa khỏi tất cả những điều ấy, được tự quyết định cuộc đời mình mà không cần phải giải thích với bất kỳ ai.

Phải đến rất nhiều năm sau, Trần Vũ mới hiểu rằng có những điều ngày trẻ ta gọi là ràng buộc, thật ra lại chính là thứ khiến một nơi trở thành nhà. Và cũng có những câu hỏi từng nghe đến chán tai, đến một ngày muốn được nghe lại một lần thôi cũng đã không còn ai để hỏi nữa.

Nếu khi đó có người nói với hắn rằng sẽ có một ngày hắn sẵn sàng đánh đổi phần lớn những gì mình có, chỉ để được quay lại căn nhà ấy một buổi chiều, chắc chắn Trần Vũ của tuổi mười tám sẽ cười người đó là ngốc.

Con người có lẽ vẫn luôn như vậy.

Khi trẻ, chúng ta dùng thời gian để đổi lấy tiền bạc, danh vọng và một cuộc sống tốt hơn. Đến khi có đủ những thứ ấy, lại muốn lấy tất cả chúng để mua lại thời gian đã mất.

Chỉ tiếc rằng cuộc mua bán thứ hai ấy chưa bao giờ tồn tại.

Trần Vũ chậm rãi nhắm mắt.

Trong bóng tối, hắn vẫn nghe thấy tiếng máy móc bên tai, nghe tiếng Hạ An gọi tên mình, nghe một tiếng nấc bị cố ép xuống của con trai.

Những âm thanh ấy ban đầu còn rất rõ, sau đó dần kéo xa, giống như đoàn tàu rời khỏi sân ga trong một đêm mưa, càng đi càng nhỏ, cho đến khi chỉ còn một khoảng im lặng mênh mông.

Trần Vũ không cảm thấy đau đớn như mình từng tưởng. Không có thứ ánh sáng cuối đường hầm vẫn thường xuất hiện trong những câu chuyện về cái chết, cũng chẳng có thiên đường hay địa ngục nào mở ra trước mắt.

Chỉ có một cảm giác mệt mỏi rất sâu, giống như một người đã đi qua chuyến hành trình quá dài, cuối cùng cũng tìm được nơi để đặt hành lý xuống và nghỉ một chút.

Ngay trước khi ý thức hoàn toàn chìm vào bóng tối, trong đầu hắn bỗng hiện lên một mong muốn rất giản dị, thậm chí có phần trẻ con.

Nếu thật sự có kiếp sau, hắn không cần giàu có hơn ai, cũng chẳng cần thông minh vượt trội hay được sinh ra trong một gia đình quyền thế. Những thứ từng khiến hắn dành gần cả đời để theo đuổi, đến lúc này bỗng trở nên xa xôi đến lạ.

Hắn chỉ muốn được về nhà.

Chỉ một lần thôi.

Được trở về nơi bố mẹ vẫn còn đó, nơi căn bếp vẫn sáng đèn mỗi tối, nơi một câu “về ăn cơm chưa” vẫn còn có người hỏi hắn. Nếu ông trời thật sự cho hắn thêm một cơ hội, Trần Vũ không muốn sống một cuộc đời lớn lao hơn.

Hắn chỉ muốn sống một cuộc đời ít hối tiếc hơn.

Được mở mắt vào một buổi sáng khi bố mẹ vẫn còn trẻ, khi căn nhà cũ vẫn còn nguyên, khi bà nội vẫn ngồi bên hiên xé từng lá trầu úa, khi những người đã nằm lại dưới đất nhiều năm vẫn đang khỏe mạnh đi lại ngoài đường.

Hắn muốn được nghe mẹ mắng vì ngủ nướng, muốn ăn lại bát cơm rang bố nấu chẳng ngon lành gì nhưng năm xưa hắn vẫn ăn sạch chỉ vì quá đói.

Hắn muốn được chạy chân đất ngoài con ngõ đầy bụi với đám bạn, muốn lại có những buổi chiều đá bóng đến quên giờ về, và hơn hết, muốn một lần nữa được sống trong một mùa hè dài đến mức khi ấy hắn từng ngây ngô tin rằng nó sẽ chẳng bao giờ kết thúc.

Nếu thật sự có thể quay lại, Trần Vũ không mong trở thành một con người khác, cũng không cần một cuộc đời huy hoàng hơn.

Hắn chỉ muốn sống lại thêm một lần, nhưng lần này sẽ chậm hơn một chút, để kịp nhìn thật kỹ những gương mặt từng đi qua đời mình, kịp ngồi lâu hơn bên những người mà trước đây hắn luôn nghĩ vẫn còn rất nhiều thời gian để ở cạnh.

Bởi có những người, chỉ đến khi họ đã rời đi, ta mới hiểu rằng mình chưa từng nhìn họ đủ lâu.

“Vũ!”

Một tiếng gọi vọng đến.

Rất xa.

Trần Vũ không mở mắt.

“Vũ!”

Giọng một người phụ nữ, quen thuộc đến mức tim hắn khẽ co lại, nhưng đầu óc vẫn nặng như chì, không sao tỉnh hẳn được.

Rồi tiếng gọi lần thứ ba vang lên, gần hơn hẳn.

“Có dậy không thì bảo? Ngủ gì mà ngủ từ trưa đến chiều thế!”

Trần Vũ giật mình mở mắt.

Ánh nắng tháng sáu lọt qua khe cửa sổ bằng gỗ, chiếu thành một vệt dài trên chiếc giường tre.

Trên đỉnh màn, chiếc quạt trần nhỏ cũ quay chậm chạp, cứ mỗi vòng lại phát ra tiếng cót két quen thuộc.

Cót két.

Cót két.

Cót két.

Trần Vũ nằm bất động.

Hắn nhìn chiếc quạt ấy rất lâu.

Ba cánh sắt sơn màu xanh nhạt, lớp sơn đã bong ở vài chỗ. Một cánh có vết han nhỏ gần đầu, phần chụp động cơ hơi móp sang bên trái.

Hắn biết chiếc quạt này, không phải từng thấy mà là biết rất rõ, rõ từng vết bong sơn, từng vết xước trên cánh.

Hắn biết vào những hôm điện yếu, chiếc quạt sẽ quay chậm đến mức có thể nhìn rõ từng cánh. Biết những đêm mất điện, bố hắn thường lấy chiếc quạt nan phe phẩy cho hai anh em ngủ.

Biết đến khoảng đầu những năm hai nghìn, cái quạt này sẽ hỏng hẳn, mẹ tiếc của còn bảo bố mang ra hàng sửa điện ở đầu làng hỏi xem có cứu được không.

Trần Vũ chậm rãi ngồi dậy, cơn choáng nhẹ khiến hắn phải đưa tay chống xuống chiếc chiếu cói đã phơi nắng đến khô ráp.

Cảm giác thô cứng truyền từ lòng bàn tay khiến hắn sững lại trong giây lát, bởi thứ đang đỡ lấy cơ thể hắn không còn là tấm đệm mềm lạnh lẽo của bệnh viện, trước mắt cũng chẳng phải căn phòng trắng toát nồng mùi thuốc sát trùng mà hắn vừa nằm trong đó cách đây không lâu.

Trước mắt hắn là một gian phòng nhỏ chỉ hơn chục mét vuông, tường quét vôi màu vàng nhạt đã loang lổ vài chỗ vì ẩm. Chiếc bàn học bằng gỗ được đóng bằng những mảnh gỗ chắp vá kê dưới cửa sổ, mặt bàn đầy những vết bút bi, vết dao cắt và cả một dòng chữ nguệch ngoạc mà hồi nhỏ chính hắn từng khắc lên rồi bị bố đánh cho một trận.

Bên cạnh chiếc bàn là chiếc cặp sách màu xanh đã sờn cả hai góc, vài quyển vở ô ly xếp chẳng mấy ngay ngắn, chiếc hộp bút bằng nhựa đã trầy xước và cây thước kẻ gỗ mất một góc mà hắn nhớ mang máng đã dùng từ rất lâu.

Trên bức tường đối diện vẫn còn tấm ảnh một cầu thủ bóng đá hắn từng mê mẩn thuở nhỏ, màu sắc đã nhạt đi dưới nắng, mép giấy cong lên vì những mùa hè oi nóng.

Từng món đồ đều bình thường đến mức ngày ấy hắn chưa từng nghĩ sẽ có lúc mình nhớ đến chúng, vậy mà giờ đây, khi tất cả cùng hiện ra trước mắt sau gần bốn mươi năm, chúng lại khiến lồng ngực hắn thắt lại bởi một cảm giác vừa thân thuộc, vừa xa xôi đến khó tin.

Trần Vũ cúi xuống nhìn chính mình như thể lúc này mới thật sự dám xác nhận điều mà trong lòng hắn đã bắt đầu nghĩ tới.

Bàn tay đang đặt trên mép giường không còn là bàn tay gầy guộc, nổi gân của người đàn ông gần năm mươi tuổi vừa nằm chờ cái chết trong bệnh viện, mà là một bàn tay nhỏ, làn da rám nắng vì những ngày chạy chơi ngoài trời, những ngón tay còn nguyên vẻ vụng về của một đứa trẻ.

Trên đầu gối trái vẫn còn vết xước đã đóng vảy, thứ thương tích nhỏ bé mà ở tuổi này hắn có thể mang về sau một buổi trèo cây hay đá bóng rồi quên mất chỉ sau vài ngày.

Hắn chậm rãi đưa tay lên sờ mặt. Dưới đầu ngón tay là làn da căng và nhẵn, chiếc cằm chưa có lấy một sợi râu, gò má đầy đặn hơn rất nhiều so với khuôn mặt hốc hác cuối đời.

Những nếp nhăn quanh mắt đã biến mất, những dấu vết mà năm tháng từng lặng lẽ khắc lên gương mặt hắn cũng không còn, và khi bàn tay theo thói quen khẽ chạm xuống ngón áp út, Trần Vũ mới giật mình nhận ra chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt hơn hai mươi năm cũng chẳng còn ở đó.

Khoảnh khắc ấy, một nỗi trống trải rất khẽ bỗng len vào niềm kinh ngạc trong lòng hắn. Cơ thể này trẻ lại, thời gian dường như cũng đã quay ngược, nhưng chiếc nhẫn không còn đồng nghĩa với việc ở một nơi nào đó của hiện tại, Hạ An vẫn chưa biết hắn là ai, còn đứa con trai vừa nắm tay hắn bên giường bệnh… thậm chí còn chưa từng xuất hiện trên đời.

Trần Vũ bật dậy, nhưng cơ thể nhỏ hơn rất nhiều so với ký ức khiến hắn mất thăng bằng, va nhẹ vào cạnh bàn.

Trên bàn vẫn còn chiếc gương nhỏ hình chữ nhật với phần viền nhựa đã ngả màu theo năm tháng. Trần Vũ chậm rãi cầm nó lên, bàn tay vô thức siết lại khi gương mặt phản chiếu bên trong hiện rõ trước mắt hắn.

Đó là một đứa trẻ chừng mười hai tuổi, mái tóc cắt ngắn, làn da hơi ngăm vì những ngày chạy chơi dưới nắng, trên trán còn nguyên vết sẹo nhỏ ở đuôi đuôi lông mày mà hắn nhớ đã có từ năm tám tuổi, sau một lần trèo cây rồi ngã xuống đất.

Đôi mắt thằng bé hơi đỏ vì vừa ngủ dậy, nhưng phía sau vẻ ngơ ngác ấy lại là ánh nhìn của một người đã đi qua gần nửa đời người.

Trần Vũ cứ thế nhìn khuôn mặt trong gương thật lâu.

Hắn đã từng mang gương mặt này suốt những năm tháng đầu đời, từng soi nó mỗi sáng trước khi đi học, từng thấy nó cau có khi bị mẹ mắng, cười toe toét sau một trận bóng thắng, hay lem luốc bùn đất sau những buổi chiều chạy ngoài đồng đến tối mịt mới chịu về.

Ngày ấy hắn chưa từng nghĩ khuôn mặt này có gì đáng để ghi nhớ, bởi con người vẫn luôn mặc nhiên cho rằng những thứ thuộc về mình hôm nay sẽ còn ở đó vào ngày mai.

Vậy mà sau gần bốn mươi năm, khi một lần nữa nhìn thấy chính mình của tuổi mười hai, Trần Vũ lại có cảm giác như đang đối diện với một người vừa thân thuộc, vừa xa lạ đến đau lòng.

Hắn nhận ra từng đường nét, từng dấu vết nhỏ trên gương mặt ấy, nhưng đồng thời cũng hiểu rằng đứa trẻ trong gương đã thuộc về một quãng đời mà hắn từng tưởng mình sẽ không bao giờ có thể chạm tới thêm lần nữa.

Có những năm tháng khi đang sống, người ta chỉ mong chúng trôi qua thật nhanh để mình mau lớn, mau trưởng thành, mau bước đến một cuộc đời rộng lớn hơn.

Chỉ đến khi đã đi gần hết con đường, ngoảnh đầu nhìn lại, mới hiểu rằng có những phiên bản của chính mình một khi đã rời xa thì dù nhớ đến đâu cũng không thể gặp lại.

Ít nhất, đáng lẽ phải là như vậy.

“Mày còn định ngồi đấy đến bao giờ?”

Một giọng nói từ ngoài cửa bất chợt vang lên, kéo Trần Vũ ra khỏi dòng suy nghĩ. Hắn còn chưa kịp đặt chiếc gương xuống thì cánh cửa gỗ đã được đẩy mở, và một người phụ nữ bước vào giữa vệt nắng xiên của buổi chiều tháng sáu.

Trên người bà là chiếc áo hoa cộc tay đã giặt đến bạc màu, mái tóc đen được buộc gọn phía sau. Một tay bà cầm đôi đũa, trên trán lấm tấm mồ hôi vì vừa đứng dưới bếp.

“Dậy rồi thì ra rửa mặt. Cơm nguội hết bây giờ.”

Bà nói đến đó thì dừng lại.

Trần Vũ đang nhìn bà không chớp mắt.

Người phụ nữ hơi cau mày.

“Sao thế?”

Tim hắn dường như bị ai đó bóp mạnh.

“Mẹ…”

Tiếng gọi bật ra khỏi môi rất khẽ.

Người phụ nữ nhìn hắn khó hiểu.

“Ừ, mẹ đây. Mày ngủ đến ngu người rồi à?”

Chỉ một câu ấy thôi, nước mắt Trần Vũ đã trào ra.

Hắn bước xuống giường, chân gần như vấp vào đôi dép dưới đất rồi lao tới ôm chặt lấy bà.

“Ơ hay!”

Mẹ hắn bị bất ngờ, phải lùi lại nửa bước.

“Cái thằng này hôm nay làm sao đấy?”

Trần Vũ không trả lời.

Hắn chỉ ôm. Ôm thật chặt. Khuôn mặt vùi vào vai mẹ.

Một mùi hương rất cũ len vào mũi hắn: mùi mồ hôi sau một buổi trưa nóng nực, mùi khói bếp, mùi xà phòng giặt quần áo và thứ dầu gội đầu rẻ tiền mà sau này hắn chẳng bao giờ còn ngửi thấy nữa.

Hắn đã quên mùi này.

Không.

Có lẽ hắn chưa từng thật sự quên. Chỉ là những năm tháng quá dài đã phủ lên nó quá nhiều lớp bụi.

“Mẹ…”

Giọng hắn nghẹn đi.

“Mẹ.”

“Ừ, mẹ đây.”

Bà bắt đầu luống cuống, đặt đôi đũa xuống bàn rồi sờ tay lên trán con.

“Có nóng đâu. Mơ thấy gì à?”

Trần Vũ lắc đầu. Nước mắt cứ thế chảy xuống.

Hắn đã từng tự tay lo tang lễ cho người phụ nữ này.

Đã từng nhìn bà nằm im trong quan tài, khuôn mặt bình thản đến mức xa lạ. Đã từng đứng dưới một ngày mưa, nhìn từng xẻng đất phủ lên nơi mẹ nằm mà vẫn cảm thấy mọi chuyện không thật.

Suốt nhiều năm sau đó, có những lúc đang đi làm, hắn bất chợt nghĩ ra một chuyện muốn hỏi mẹ, tay đã cầm điện thoại lên rồi mới nhớ rằng số điện thoại ấy từ lâu không còn ai nghe nữa.

Có những nỗi đau không ập xuống như sét đánh.

Nó chỉ xuất hiện trong những khoảnh khắc rất bình thường, lúc người ta vô thức định gọi tên một người rồi chợt nhớ trên đời này không còn ai quay đầu lại nữa.

“Mẹ…”

Trần Vũ siết vòng tay thêm một chút.

“Con nhớ mẹ.”

Mẹ hắn bật cười.

“Ngủ trưa có một lúc mà nhớ cái gì?”

Hắn cũng cười, nhưng nước mắt vẫn rơi.

“Con nhớ lâu lắm rồi.”

Bà không hiểu.

Chỉ nghĩ con trai vừa gặp ác mộng nên đưa tay vuốt tóc hắn, giọng cũng dịu xuống.

“Lại mơ linh tinh à?”

“Vâng.”

“Thế mơ thấy gì?”

Trần Vũ im lặng.

Một đời người bốn mươi tám năm, nếu gọi là một giấc mơ thì quả thực rất dài.

“Mơ thấy con lớn rồi.”

Mẹ hắn phì cười.

“Lớn thì tốt chứ sao lại khóc?”

Trần Vũ không trả lời.

Có lẽ chỉ khi thật sự lớn lên, người ta mới hiểu trưởng thành chưa bao giờ chỉ có được thêm.

Mỗi năm đi qua, ta có thêm một chút tiền, một chút kinh nghiệm, một chút tự do, nhưng đồng thời cũng mất đi những người, những nơi chốn và những tháng ngày mà một khi đã qua rồi sẽ chẳng bao giờ trở lại.