Mở đầu

Tiếng piano nhẹ nhàng vang vọng khắp dãy hành lang vắng, những tia nắng chiều tà cuối cùng còn sót lại trên bục cửa sổ cũ kĩ tạo nên khung cảnh có chút sầu bi ai oán. Trong phòng học nhạc còn đậm dấu ấn của thời gian một nữ sinh với thân hình mảnh mai, dùng đôi bàn tay thon dài của mình lướt nhẹ trên những phím đàn tự như đang múa, từ đôi bàn tay ấy giai điệu du dương cứ thế liên tục xuất hiện. 

• Sao giờ này em còn chưa về?

Giọng nam đều đều vang nên cắt đứt giai điệu piano còn dang dở,đồng thời cũng kéo chủ nhân của nó về hiện thực.

Nữ sinh giật mình quay đầu lại.

Nơi ngưỡng cửa, bóng dáng cao gầy của thầy dạy vật lý đứng ngược sáng. Ánh chiều tà phủ lên vai thầy một lớp vàng nhạt, khiến gương mặt vốn hiền hòa càng thêm dịu dàng.

Thường ngày, thầy là một người rất dễ mến, hay thường ở lại muộn để giục các em học sinh về. Như mọi ngày, thầy vẫn nở một nụ cười. Chỉ là hôm nay, nụ cười ấy dường như không chạm đến đáy mắt.

Thấy thầy cô bé mới khẽ thở ra một hơi:

• Hôm nay em ở lại tập đàn cho lễ tốt nghiệp nên về hơi muộn.
• Vậy à, tiếc ghê nhỉ, giờ thì em khỏi về cũng được.

Nữ sinh khó hiểu nhìn thầy.

• Thầy có chuyện gì vậy?

Chỉ là, dưới cái nắng chiều tà trong căn phòng cũ, không có một lời đáp