Khoảng cách một ngã tư

Tiếng chuông gõ tiết năm vang lên chát chúa, kéo theo tiếng reo hò rầm rộ xé tan cái không khí oi nồng của buổi chiều tháng Năm. Cả lớp 12A3 như một tổ ong vỡ, tiếng bàn ghế xô lệch, tiếng cặp sách khóa kéo xoèn xoẹt hòa lẫn với tiếng réo gọi nhau đi ăn chè, đá bóng.

Chỉ có Hạ vẫn ngồi yên ở góc bàn cuối dãy ngoài cùng, chậm rãi thu dọn bói xấp đề thi thử Môn Toán vừa được trả hồi đầu giờ. Tờ giấy thi trắng tinh, nổi bật lên dòng chữ mực đỏ chói mắt: 4.5.

Hạ thở dài, ngả đầu ra tựa vào mép cửa sổ gỗ đã tróc sơn. Gió chiều hất nhẹ lọn tóc mái lùm xùm trước forehead, làm lộ ra đôi mắt đượm buồn. Kỳ thi THPT Quốc gia chỉ còn tính bằng tuần, mà cái môn Toán này vẫn như một bức tường thành kiên cố, sẵn sàng đè bẹp ước mơ bước chân vào cổng trường Kiến trúc của cô.

"Này, định cắm rễ ở đây cho muỗi đốt à?"

Một giọng nói trầm trầm, có phần tưng tửng vang lên ngay đỉnh đầu. Hạ ngước mắt lên, bắt gặp khuôn mặt ngông ngông của Đăng. Cậu ta đang một tay xóc lại chiếc cặp sách đen đeo lệch một bên vai, tay kia cầm chai nước khoáng lạnh áp thẳng vào má Hạ.

"Á! Lạnh!" Hạ giật mình co người lại, lườm quýt: "Cậu điên à Đăng?"

"Thấy mặt ai đó như sắp mất sổ gạo nên làm mát não chút thôi," Đăng thản nhiên ngồi tót lên chiếc bàn trống phía trên, hai chân dài miên man gác lên thanh ngang bàn bên dưới. Cậu liếc nhìn tờ đề thi nằm chỏng chơ trên bàn Hạ, góc môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy ngứa mắt. "Lại là hình học không gian à? Đã bảo cái dạng bài tính khoảng cách từ điểm đến mặt phẳng này phải vẽ thêm yếu tố phụ rồi mà không nghe."

Hạ bĩu môi, nhanh tay giật lấy tờ đề nhét tọt vào cặp: "Biết rồi, khổ lắm. Ai cũng thông minh bẩm sinh, giải Toán như ăn kẹo như cậu đâu mà nói."

Đăng là hiện thân của cái sự "chướng mắt" đối với Hạ. Cậu ta học chuyên Toán, lúc nào cũng nằm trong top đầu khối, chơi bóng rổ giỏi, lại còn sở hữu chiều cao vượt trội cùng nụ cười tỏa nắng khiến biết bao nhiêu nữ sinh khóa dưới ngơ ngẩn. Nhưng đối với Hạ – đứa bạn cùng tiến (hoặc đúng hơn là cùng nhà trong khu tập thể cũ) từ hồi cởi truồng tắm mưa – Đăng chỉ là một tên con trai lắm lời, chuyên gia cà khịa và cực kỳ vô duyên.

Ấy thế mà, chẳng biết từ bao giờ, hình bóng của "tên vô duyên" ấy lại lấp đầy những trang nhật ký tuổi mười bảy của cô.

"Thôi, đừng có xị mặt ra như bánh bao ngâm nước thế nữa," Đăng thở dài, nhẹ nhàng nhảy xuống khỏi bàn. Cậu với tay lấy chiếc cặp sách của Hạ, tự nhiên khoác lên vai mình. "Đi về. Tối nay sang nhà tớ, tớ giảng lại cho bài này. Không lấy tiền công, chỉ cần làm cho tớ bát tào phớ tảng ở cổng trường là được."

"Ai mượn cậu xách cặp hộ?" Hạ lẩm bẩm, nhưng chân thì vẫn lề mề bước theo sau.

Hai đứa sóng đôi bước đi trên hành lang vắng ngắt của ngôi trường cấp ba cổ kính. Nắng chiều nhuộm vàng rực những bức tường vôi màu vàng điệp đã sờn cũ, rọi qua những vòm lá xà cừ cổ thụ đổ xuống khoảng sân gạch những đốm sáng lấp lánh như dát bạc. Tiếng ve sầu kêu râm ran trong kẽ lá, báo hiệu một mùa chia tay đang đến rất gần.

Đi qua góc sân trường, Đăng đột nhiên dừng lại trước cây phượng già đang trút xuống những cánh hoa đỏ thắm. Cậu ngước nhìn lên vòm hoa rực rỡ, rồi quay sang nhìn Hạ. Nắng hoàng hôn hắt lên gương mặt góc cạnh của Đăng, làm ánh mắt cậu dường như trở nên mềm mại và sâu lắng hơn hẳn vẻ cợt nhả thường ngày.

"Hạ này," Đăng cất tiếng, giọng thấp xuống một tông.

"Hả?"

"Nguyện vọng 1 của cậu... vẫn là Kiến trúc đúng không?"

Hạ ngơ ngác gật đầu: "Ừ, tớ nói từ hồi lớp 10 rồi mà."

Đăng đưa tay lên gãi gãi sau óc, một hành động hiếm hoi thể hiện sự lúng túng của cậu: "Ừ thì... tớ vừa đổi nguyện vọng 1 tuần trước."

Trái tim Hạ bất giác hẫng đi một nhịp. Đăng vốn có suất tuyển thẳng vào Bách Khoa, nhưng từ lâu cậu luôn nói muốn đi du học ngay sau khi tốt nghiệp. Đó là lý do Hạ luôn tự dặn lòng phải giấu kín những cảm xúc ngổn ngáo này vào lòng, bởi vì sau mùa hè này, khoảng cách giữa hai người sẽ là cả một đại dương.

"Cậu... không đi Du học nữa à?" Hạ khẽ hỏi, ngón tay vô thức siết chặt lấy quai áo phông.

Đăng nhìn thẳng vào mắt Hạ, nụ cười nửa miệng quen thuộc quay trở lại, nhưng lần này nó chứa đựng một sự dịu dàng đến nao lòng. Cậu giơ tay ra, nhẹ nhàng phủi đi một cánh hoa phượng vương trên tóc Hạ, ngón tay vô tình lướt qua vành tai khiến mặt cô nóng bừng.

"Không. Tớ nộp hồ sơ vào Bách Khoa rồi." Đăng nói, từng chữ chậm rãi và rõ ràng. "Ngay đối diện trường Kiến trúc của cậu đấy. Băng qua mỗi cái ngã tư Giải Phóng thôi."

Hạ ngẩn người: "Tại sao? Chẳng phải bác trai đã chuẩn bị xong hồ sơ bên Đức cho cậu rồi sao?"

Đăng bước tiến lên một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Mùi hương nắng hè quen thuộc hòa cùng mùi xà phòng thơm dịu từ chiếc áo đồng phục của cậu xộc vào cánh mũi Hạ. Cậu cúi đầu xuống, ghé sát vào tai cô, thì thầm bằng một giọng điệu tưng tửng nhưng đong đầy chân thành:

"Thì... tớ sợ có người không học được Toán, không có ai kèm rồi lại trượt đại học thì khóc nhè. Mất công tớ lại phải dỗ."

Hạ ngước lên, bắt gặp ánh mắt Đăng đang đong đầy hình bóng của chính mình trong đó. Trong không gian ngập tràn sắc đỏ của hoa phượng và tiếng ve kêu râm ran, cô nghe thấy tiếng đập thình thịch liên hồi từ lồng ngực trái – không rõ là của cô, hay là của người đối diện.

Cậu ấy đổi cả tương lai chỉ để ở lại cùng một thành phố với cô.

"Đồ hợm hĩnh..." Hạ thì thầm, cúi gập mặt xuống để giấu đi nụ cười đang nở rộ trên môi và hai giọt nước mắt lăn dài vì xúc động.

"Đấy, lại chửi tớ rồi," Đăng cười khì khì, vươn tay nắm lấy cổ tay Hạ, kéo cô bước đi về phía cổng trường đang rộng mở. "Nhanh lên không bà bán tào phớ dọn hàng bây giờ. Thi xong xuôi đi rồi tớ cho cậu chửi thoải mái, cả đời luôn cũng được!"

Dưới cái nắng oi ả của ngày hè năm mười tám tuổi, hai bóng lưng chới với đan vào nhau trên con đường rợp bóng cây. Mùa hè năm ấy có thể có những bài Toán khó, có nỗi sợ hãi về tương lai, nhưng trên tất cả, nó mang hương vị ngọt ngào nhất của tình yêu tuổi học trò – thứ tình yêu ngây ngô, chân thành và rực rỡ như chính những cánh hoa phượng đầu mùa.