Chap 1:Lá Thư

---

Trời âm u, mây đen kéo đến từng lớp, nuốt chửng dần ánh sáng ban mai. Không khí nặng nề, ẩm ướt, báo hiệu một cơn mưa lớn sắp đổ xuống. Sân trường THPT Nhất Trung vắng lặng hơn mọi ngày, những chiếc ô đen mở ra như những bông hoa khô héo trên nền gạch ẩm.

Ninh Thiên Trường bước qua cổng, áo trắng phẳng phiu, ba lô đeo một bên vai. Những giọt mưa lất phất bắt đầu rơi, làm ướt vai áo cậu.

Trong lớp, không khí xôn xao bất thường. Mấy nhóm học sinh tụm lại, giọng thì thầm:

"Nghe nói lớp 11A1 mất thêm một đứa nữa."

"Lại à? Đứa nào?"

"Tao nhớ tên... nhưng không nhớ mặt."

"Tao cũng thế. Biết tên nhưng nghĩ đến mặt là trống rỗng."

"Cứ như bọn nó chưa từng tồn tại vậy."

Ninh Thiên Trường không để ý. Cậu bước về chỗ, gỡ ba lô, kéo ghế ngồi. Cậu cúi xuống mở hộc bàn lấy sách — và khựng lại.

Trên mặt bàn, một lá thư trắng muốt đang nằm đó.

Phong thư sạch sẽ, tinh khiết, không một vết nhăn. Trên bì thư chỉ một dòng chữ duy nhất, nét mực đen mượt mà:

"Ninh Thiên Trường."

Cậu ngẩng lên nhìn quanh. Mấy đứa ngồi gần đều lắc đầu:

"Không biết. Lúc tao vào đã thấy nằm đó rồi."

"Chắc ai gửi cho mày đó."

Ninh Thiên Trường cầm phong thư lên, lật đi lật lại. Không có dấu bưu điện, không tem, không địa chỉ. Cậu xé mép, rút ra một tờ giấy trắng tinh. Bên trong chỉ vỏn vẹn một dòng chữ:

"Chào mừng đến với viện tuyến Vong Xuyên."

Cậu nhíu mày. Viện tuyến Vong Xuyên? Là cái gì? Ai đã gửi thư này? Và tại sao lại gửi cho cậu?

Cậu định đọc lại — thì một bàn tay đập xuống bàn bên cạnh, làm cậu giật bắn.

"ĐẦU BĂNG! DẬY SỚM THẾ! MÀY CÓ THẤY HÔM NAY TRỜI ÂM U KHÔNG — NHƯ SẮP CÓ MA ẤY!"

Lý Tín Lăng nhảy phắt lên bàn Ninh Thiên Trường, ngồi vắt vẻo, hộp sữa trên tay, nụ cười tươi rói. Mái tóc hắn vẫn còn ướt như mới tắm vội.

Ninh Thiên Trường gấp lá thư, nhét vào túi:

"Xuống khỏi bàn tao."

"Không xuống! Tao đang nói chuyện với mày đấy!"

"Xuống."

"Không!"

Ninh Thiên Trường đá nhẹ vào ghế, làm Lý Tín Lăng suýt ngã.

"Á! Mày đá tao hả?!"

"Tao đá mày vì mày phiền."

"Phiền cái gì?! Tao quan tâm mày đấy!"

"Tao không cần."

"Mày—"

Mấy đứa xung quanh quay sang cười:

"Trời ơi, Tín Lăng lại ăn đòn sáng sớm rồi."

"Hai đứa bây yêu nhau à?"

Lý Tín Lăng quay sang đáp trả: "Yêu cái đầu mày! Tao với thằng này là bạn thân!"

Hắn quay sang Ninh Thiên Trường: "Ê, mày nghe rõ chưa? BẠN THÂN! Bạn thân thì phải tôn trọng nhau, hiểu chưa?"

Ninh Thiên Trường đẩy kính:

"Mày đứng trên bàn tao bảo tôn trọng hả?"

"...Thôi được, tao nhảy xuống."

Lý Tín Lăng nhảy xuống, đứng cạnh bàn, vẫn không chịu im:

"Ê, nhưng mà tao nghe nói lớp 11A1 mất thêm một đứa nữa. Mày không sợ à?"

"Sợ gì?"

"Sợ bị mất tích chứ sợ gì! Người ta bảo mấy đứa đó cứ như bị xóa khỏi ký ức ấy. Không ai nhớ mặt."

"Tao không có gì để mất."

Lý Tín Lăng nhìn cậu, lắc đầu: "Mày nói nghe lạnh sống lưng quá."

Ninh Thiên Trường không đáp. Cậu đưa tay vào túi quần, chạm vào lá thư. Vẫn còn đó.

Chuông vào lớp reo. Cả lớp ổn định lại.

Cánh cửa lớp bật mở. Cô giáo chủ nhiệm bước vào, sau lưng là một cô gái nhỏ nhắn.

Cả lớp im lặng.

Cô gái dáng người mảnh mai, trông trẻ hơn tuổi học sinh cấp ba. Mái tóc đen dài xõa nhẹ trên vai, làn da trắng mịn, và đôi mắt hồ ly sắc sảo, lạnh lùng. Cô đứng thẳng, mắt quét qua một lượt lớp học, rồi dừng lại rất lâu ở Ninh Thiên Trường.

Ánh mắt cô như một vật nặng đặt lên cậu. Không phải tò mò. Là ánh mắt của người đã biết, đã thấy, đã chờ đợi.

Lý Tín Lăng ngồi bàn trên, há hốc mồm. Con bé Hàn Nha. Em họ hắn.

Cô giáo chủ nhiệm đưa tay:

"Các em im lặng. Đây là học sinh mới. Bạn ấy tên là Mai Hàn Nha."

Mai Hàn Nha bước lên bục, viết tên mình. Nét chữ thanh tú, dứt khoát.

"Chào mọi người. Tôi là Mai Hàn Nha. Mong được làm quen."

Lớp vỗ tay nhiệt tình. Cô giáo nhìn quanh: "Còn chỗ nào trống không?" Chỉ có một chỗ duy nhất — bên cạnh Ninh Thiên Trường. "Em ngồi đó đi."

Mai Hàn Nha gật đầu, bước xuống kéo ghế ngồi bên cạnh Ninh Thiên Trường. Một mùi hương nhẹ thoảng qua. Cô mở vở, đặt bút, không nói lời nào. Nhưng khi cúi xuống, cô liếc nhìn cậu một cái.

Ninh Thiên Trường không quay sang, nhưng cậu biết cô đang ngồi đó.

---

Tiết học đầu tiên là Toán. Trời bắt đầu đổ mưa xối xả. Hạt mưa nặng trĩu đập vào cửa kính. Bầu trời bên ngoài tối đen. Sấm chớp đùng đùng.

Được nửa tiết, Ninh Thiên Trường lơ đãng nhìn ra cửa sổ. Và cậu khựng lại.

Dưới sân trường vắng, giữa cơn mưa, một cô gái mặc hỉ phục đỏ đang đứng.

Bộ áo đỏ rực rỡ, ướt sũng, bám chặt vào thân hình mảnh mai. Khăn voan đỏ trùm kín đầu, không thấy mặt. Cô đứng bất động, không che ô. Nước từ tà áo chảy xuống, loang thành những vũng đỏ trên sân.

Và cậu biết — cô đang nhìn mình.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng cậu. Trên trời, một tiếng sấm lớn vang dội.

Cậu nhìn quanh. Không ai thấy. Cả lớp vẫn cắm cúi làm bài.

Nhưng Mai Hàn Nha cũng đang nhìn ra cửa sổ. Và Lý Tín Lăng bàn trên cũng thấy. Hắn quay xuống, mắt đầy hoang mang. Mai Hàn Nha bắt gặp ánh mắt hắn, lắc đầu nhẹ. Lý Tín Lăng hiểu ý, quay lên.

Ninh Thiên Trường chú ý tới sự tương tác đó. Cả ba cùng thấy. Nhưng chỉ có ba người.

Cậu nhìn lại cửa sổ. Sân trường trống không. Cô gái đã biến mất.

---

Buổi tối, Ninh Thiên Trường về căn hộ. Nhà vắng. Cậu tắm rửa, tóc còn ướt, lôi sách vở ra bàn.

Cốc. Cốc. Cốc.

9 giờ 30 tối. Cậu ra mở cửa. Bà Lưu — hàng xóm bên cạnh — đứng đó, tay cầm một bưu kiện.

Bà Lưu hơn 40 tuổi, mái tóc uốn xoăn, móng tay sơn đỏ. Bà là người nhiệt tình, hay nói, nhưng tốt bụng.

"Ối, con đấy hả! Bà xuống phòng bảo vệ lấy đồ, thấy có bưu kiện gửi cho con, bà tiện cầm lên luôn."

"Con cảm ơn bà."

"Không có gì. Mà con xem gửi gì thế? Nhìn bưu kiện đẹp đấy."

"Con chưa mở."

"Ừ, thôi con mở đi. Bà về nấu cơm đây."

Bà Lưu vẫy tay, bước về căn hộ. Ninh Thiên Trường đóng cửa, quay vào phòng.

Cậu nhìn bưu kiện. Không tên người gửi, không tem bưu điện, không dấu, không địa chỉ. Chỉ tên cậu. Nhưng kỳ lạ — cậu vừa chạm vào, đã cảm thấy nó ẩm ướt. Cậu lật bưu kiện, thấy một vết nước mờ loang từ bên trong thấm ra ngoài, làm nhòe vài nét chữ.

Cậu cẩn thận xé lớp bọc. Bên trong là một phong bì trắng, cũng ẩm ướt. Cậu mở phong bì, rút ra hai bức ảnh — và khựng lại.

Cả hai đều ướt. Giấy mềm nhũn, nhăn nheo, những giọt nước vẫn còn đọng trên bề mặt, như thể chúng vừa được vớt lên từ dưới một dòng nước. Một vài giọt lăn xuống bàn, để lại vệt ẩm dài.

Cậu cầm bức thứ nhất, cẩn thận vì sợ nó rách. Bộ hỉ phục đỏ đang trôi nổi giữa dòng sông đen ngòm. Tà áo dài thướt tha xoè trên mặt nước như một bông hoa đỏ nở trong bóng tối, nước xoáy quanh nó, kéo tà áo xuống sâu.

Bức thứ hai: một cái giếng cũ, miệng giếng bị dán kín bằng những tờ bùa vàng. Những tờ bùa xếp chồng lên nhau, phủ kín miệng giếng. Vài tờ đã rách, để lộ bóng tối bên dưới. Chữ đỏ trên bùa nguệch ngoạc, xiêu vẹo, như thể được viết bằng ngón tay nhúng máu, trong cơn run sợ.

Ninh Thiên Trường nhìn chằm chằm vào hai bức ảnh. Nước từ chúng chảy xuống tay cậu, lạnh ngắt. Cậu rùng mình, đặt chúng xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, sấm chớp đùng đoàng. Một tia chớp xé ngang bầu trời, chiếu sáng căn phòng trong một khoảnh khắc — và trong giây phút đó, cậu thấy bóng người phụ nữ trên cửa kính, đứng ngay sau lưng cậu.

Cậu quay đầu lại. Không có ai.

Nhưng nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm xuống. Cơn gió lạnh thổi từ đâu, dù cửa sổ đóng kín. Không phải gió bình thường — nó như hơi thở dài và lạnh lẽo của ai đó đang đứng sau cậu.

Ninh Thiên Trường cảm nhận được những giọt nước lạnh chảy róc rách trên tóc mình. Cậu sờ lên — ướt. Nước đang chảy xuống từ trần nhà, từng giọt từng giọt, như thể có ai đó đang ở trên đó và vắt tóc.

Cậu ngẩng đầu lên.

Trên trần nhà, một thân hình trong bộ hỉ phục đỏ đang treo lơ lửng. Cả người cô ướt sũng, nước nhỏ giọt từ tà áo, từ mái tóc đen dài phủ kín mặt. Đôi tay thõng xuống, trắng bệch, xương xẩu, móng tay dài màu đen. Cô đung đưa nhẹ nhàng, nhịp nhàng, như bị một làn gió vô hình lay động.

Ninh Thiên Trường giật mình kinh hãi, ngã khỏi ghế. Cơ thể cậu đập xuống sàn nhà lạnh ngắt. Cậu thở gấp, muốn hét, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt.

Một bàn tay lạnh lẽo, trắng muốt, xương xẩu, từ phía sau nắm chặt lấy cánh tay cậu. Lạnh buốt đến tận xương tủy.

Ninh Thiên Trường cố quay lại. Nhưng không kịp.

Rồi mọi thứ tối sầm.

Cậu ngất đi.

---

Hết chương 1.