Chương 17

Ông lão thả lưới xuống nước. Biển hôm nay lạ lắm — nó yên lặng như đang nhớ điều gì đó.

"Người ta nói có một cô gái từng hát trên hồ, rồi một ngày nàng tan vào trong nước," ông tự nói với chính mình. "Tôi chưa từng nghe tiếng nàng, nhưng đêm qua gió mang đến một khúc ca. Tôi không hiểu lời, nhưng mắt tôi bỗng ướt."

Biển không trả lời. Chỉ có sóng nhẹ nhàng vỗ bờ, như ai đó đang hát xa xa.

"Thời gian đã không còn như xưa," kẻ lẻ nói, không rõ là nói với ai. "Người ta có thể đi về quá khứ mà không gặp chính mình. Có thể yêu mà không nhớ tên người yêu."

Ngài ngừng lại, hướng mắt về phía hồ nước xa xa. Ở đó có một bóng người mờ ảo, có lẽ đang hát, có lẽ chỉ là ánh trăng phản chiếu.

"Không phải nàng đã biến mất. Chỉ là thế giới đã thay đổi cách nhìn thấy nàng."

Trăng lên. Nó soi sáng hồ, soi sáng con thuyền trống, soi sáng những người đang khóc, những người đang đi, những người đang chờ.

Có người đã từng đứng đây. Nàng đã hát, đã đợi, đã hỏi những câu hỏi mà đến nay vẫn chưa có ai trả lời.

Trăng không nhớ tên nàng. Trăng chỉ nhớ khúc ca. Và mỗi đêm, khi gió thổi qua mặt nước, khúc ca ấy lại vang lên một chút — trong tim ai đó tình cờ nghe được.

Khi trăng lên đến giữa trời, một đứa trẻ bỗng ngẩng đầu lên.

Nó đang chơi với cát trên bờ biển, tay cầm một chiếc vỏ sò đã nứt nửa. Đêm nay gió lặng, sóng nhẹ, nhưng đứa trẻ nghe thấy gì đó — không phải tiếng sóng, không phải tiếng gió, mà là một thứ âm thanh mỏng manh như sợi tơ, văng vẳng từ xa xa.

"Mẹ ơi," nó quay lại gọi. "Nghe có ai hát kìa."

Người phụ nữ đang xếp lưới dừng tay, nghe một lát rồi lắc đầu: "Con nghe nhầm thôi. Đêm nay yên lắm."

Nhưng đứa trẻ không nghe nhầm. Nó chạy dọc theo bờ biển, theo dõi âm thanh ấy, đến khi mặt nước đột nhiên mở ra một khe hở — không phải sóng vỗ, mà là không gian tự nó tách ra, như một tờ giấy bị xé từ giữa.

Bên trong khe hở, có ánh sáng.

Và có tiếng hát.

Đứa trẻ đứng sững lại, mắt mở to. Nó không sợ. Nó chỉ cảm thấy buồn — một nỗi buồn không rõ nguồn cơn, như thể ai đó đã đánh mất điều gì đó rất quan trọng, và nỗi buồn ấy tràn ra, lan ra cả biển cả.

Khe hở khép lại.

Đứa trẻ quên ngay những gì vừa thấy. Nó chỉ biết đứng đó, nước mắt lăn dài trên má, mà không hiểu vì sao mình lại khóc.

Ở một nơi khác, rất xa.

Một thanh niên đang ngồi trên nóc nhà, nhìn bầu trời. Anh ta đã mất ngủ nhiều đêm liền. Không phải vì lo lắng, không phải vì đau ốm — chỉ là mỗi khi nhắm mắt, anh ta lại thấy một hồ nước, một con thuyền nhỏ, và một bóng người đang hát.

Anh ta không biết người đó là ai.

Anh ta thậm chí không chắc đó có phải là người thật.

Nhưng mỗi đêm, giấc mơ ấy lại đến. Và mỗi lần tỉnh dậy, anh ta lại cảm thấy trống rỗng, như thể có một phần của chính mình đã bị ai đó mang đi, để lại một khoảng trống mà không gì có thể lấp đầy.

"Ngươi đã chết rồi phải không?" anh ta nói với bầu trời, giọng nhỏ đến mức chỉ mình anh ta nghe thấy. "Nhưng tại sao ta lại nhớ ngươi?"

Bầu trời không trả lời.

Chỉ có một vì sao bỗng sáng lên, rồi lại tắt đi, như một tiếng thở dài.

Kẻ lẻ tiếp tục bước đi.

Ngài đi qua những ngôi làng đã hoang vắng, những cánh đồng không còn người cày, những con đường cỏ dại mọc phủ kín. Thế giới này không chết trong một trận chiến, không chết trong một trận hỏa hoạn. Nó chết từ từ — như một ngọn lửa từ từ tắt đi, không ai nhận ra cho đến khi chỉ còn tro tàn.

"Thời gian đã tách ra làm hai," ngài lẩm bẩm. "Một đường đi về quá khứ, một đường đi về tương lai. Nhưng không có đường nào dẫn về hiện tại."

Ngài dừng lại trước một tảng đá. Trên đó có khắc chữ, nhưng nét chữ đã mờ đi, chỉ còn lại vài vết xước không rõ nghĩa. Ngài đưa tay chạm lên đó.

Một hình ảnh vụt qua tâm trí ngài.

Một cô gái. Một thanh kiếm. Một biển lửa. Ba bóng người trên cao. Và một lời tuyên bố vang vọng giữa thiên địa.

"Hoàng Gia tất diệt."

Ngài rút tay lại.

"Vậy là đã có người đi trước ta," ngài nói. "Nhưng ngươi không thành công. Ngươi chỉ làm cho vết thương sâu thêm thôi."

Gió thổi qua, mang theo một mảnh giấy cũ. Ngài nhặt lên. Trên đó chỉ còn một dòng chữ đã nhạt:

"...đừng quay lại. Dù phải đánh đổi tất cả, cũng không được để mất chiếc nhẫn. Hoàng Gia chưa từng hối hận."

Ngài gấp lại mảnh giấy, cất vào lòng.

"Chiếc nhẫn," ngài lặp lại. "Vậy là nó vẫn còn ở đây."

Ngài ngẩng đầu nhìn về phương xa. Ở đó, giữa bầu trời đỏ thẫm, có một vệt sáng mờ ảo — như một con đường dẫn đến một nơi không ai từng quay lại.

"Đến lúc rồi," ngài nói. "Đến lúc mọi thứ bắt đầu."

Cùng một lúc, ở một nơi rất xa.

Một cô gái đang ngồi bên bờ hồ, tay cầm một thanh kiếm gãy. Nàng nhìn mặt nước rất lâu. Trong đó phản chiếu một bóng người — nhưng không phải bóng của nàng.

"Ngươi là ai?" nàng hỏi.

Bóng người trong nước không trả lời. Nó chỉ mỉm cười, rồi từ từ tan biến vào trong làn nước.

Cô gái đứng dậy. Trên ngón tay trỏ của nàng, một chiếc nhẫn khắc huy hiệu kim liên lấp lánh dưới ánh trăng.

"Ta sẽ tìm ngươi," nàng nói với mặt hồ. "Dù thời gian đã tách ra, dù không gian đã vỡ tan, ta vẫn sẽ tìm được ngươi."

Nàng quay người bước đi.

Phía sau lưng, mặt hồ vẫn yên lặng. Chỉ có một vầng trăng khuyết phản chiếu trên mặt nước, như một nụ cười nửa vời, như một lời hứa chưa kịp nói.

Và gió lại thổi.

Và khúc ca lại vang lên.

Và thế giới đã chết — nhưng có một thứ gì đó, vẫn còn sống giữa cõi chết ấy.